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HITZAURREA
«Nire argitaratzaileak Zenoren kon-

tzientziaren ale guztiak bidali dizkit. Nik —
megalomano honek— gehiegi eginarazi
nituen. Ganbaran daude pilatuta eta hala-
ko pisua dutenez nire ohe gainean amil
daitezke... liburu horiek hegalak izan
zitzaketela pentsatzen dut eta han goitik
hegaldatu ahal izango liratekeela, beste-
rik ez bada ere, nire ondoren alde egite-
ko.»

Italo Svevo (gutun batetik)

LITERATURAREN HEGALETAN
EDO SVEVOREN KONTZIENTZIA
«Bidaia sentimental laburra», hirugarrena

eta famatuena den nobelaren garaian, edo
hobeto esanda, haren arrakastaren gerizpean
idatzitako ipuin luzea da eta ondo baino hobeto
biltzen ditu Svevoren idazkeraren ezauga-
rriak.«Corto viaggio sentimentale e altri racconti
inediti» izenburuko liburuaren baitan argitaratu



zen. Estreinako argitalpena 1957koa da, alegia,
hil eta hogeita bederatzi urte beranduagokoa.
Bere bizitzan zehar idatzi zituen ipuin gehienak
argitaratu ziren horrekin batera eta lehenengoe-
tatik hasi eta heriotza iritsi zitzaion garaian idaz-
ten ari zen zirriborroarekin amaitzen da. Tar-
tean, solte argitaratu zituen ipuinak, sekula argi-
taratu ez ziren ipuin amaituak, amaitu gabe
edota zirriborro hutsean baino geratu ez ziren
ipuin nobelak aurkitzen dira, asko data jakinik
gabekoak.

Bidaia izateko laburra eta ipuin izateko luzea.
Bidaia, askotan bezala, metafora da. Baina baita
bidaia fisikoa ere. Introspekziorako aitzakia
baina baita askatasun espazio propio bat eskura-
tzeko une bat ere, benetako bizikizuna. Dena
den, eta berehala, Aghios jaun bidaztiak askata-
sun hori bere hurkoarekin usatzearen ondorioz,
askatasun hori nola mugatzen zaion ikusten du.
Beraz, bidaia pertsonaia tipo andana bat aurkez-
teko aukera ere bada, zeren, eta bere hitzak
parafraseatuz, «bere askatasunaz nori mintzatu,
(...) hartaz harrotzeko aukera» behar du. Eta
amaitzeko, istorioak entzuteko bidaia ere bada,



egiazkoak zein gezurrezkoak, idazketaren bene-
tako bidaia. Aghios «arruntak» egiak gezurrak
bailiran kontatzen ditu eta horrek «poeta», «filo-
sofo» bihurtzen du. Eta gezurrak egiak bailiran
sinetsi nahi ditu, bidaia ederragoa baita horrela.
Istorio horiek entzuteko eta horien aurrean eran-
tzun eta jokatzeko erak Aghiosen izateko
moduaz askoz ere gehiago adierazten du inongo
deskripzio luzeek baino.

Aghiosek badu Zeno bere anaia izpiritualaren
antzik: jarrera ulerkorra, bihozberatasuna eta
umorea, bai bere burua eta bai inguratzen dute-
nak aztertzeko garaian. Horrela, bi kontakizu-
nek: behin eta berriz disgresioek eten egiten
duten ildo narratibo fin bat dute, baina inoiz ez
dira bidaia/trenaren erritmoa hausteko besteko-
ak.

Dena dela, ez da harritzekoa bi narrazio
horien arteko antzekotasuna. Bere bizitzan
zehar idatzitako guztian, han eta hemen, ele-
mentu eta gai, tonu eta estilo beretsuak aurki-
tzen dira. «Benetan idaztera iristeko, egunero
zer edo zer zirriborratzea baino modu hobeago-
rik ez dago». Batek daki, orain esku artean dau-



kagun idazki hau beretzat ez ote ziren zirriborro-
ak besterik izango, esan ahala zer esan eta nola
esan bilatzen ari denaren zundaketa. Baina, hain
zuzen, horretan datza bere indarra.

BIOGRAFIAZ ZERTXOBAIT
Italo Svevo egiatan Ettore Schmitz-en ezize-

na dugu. 1861ean, artean Austriaren menpe
zegoen Triesten jaio zen familia ugari batean.
Aita Triesten bizitzen jarri zen aleman jatorriko
judu bat zen, baina etxean zegoen giroa Italiari
oso atxikita zegoen. Hala ere, bigarren mailako
ikasketak, ikasketa komertzialak, Bavieran egin
zituen, aitaren beiraki negozioan lan egiteko.
Horrek, Alemaniako erromantikoen lanak irakur-
tzeko aukera eman zion. 1878an Italiara itzul-
tzean, Florentziara joan nahi izan zuen italiera
hobeto ikasteko, nahikoa ondo ez zuela menpe-
ratzen iruditzen baitzitzaion eta ordurako argi
baitzuen idazle izan nahi zuela. Baina aitak ez
zion utzi. Bi urte geroago, aitaren negozioak
porrot egin zuenean, lana bilatu behar izan zuen.
Vienako banku baten korrespontsal gisa hasi zen
lanean eta hemeretzi urtez egon zen bertan. Aldi



berean, eta lan orduz kanpo, orduak ematen
zituen Bibliotekan bere heziketa literarioa osa-
tzeko. Musika ere landu zuen eta biolina ikastea-
ri ekin zion.

1880an argitaratu zuen bere lehen artikulua
«Independente» egunkarian eta beste hamar
urtez parte hartu zuen Trieste Italiara itzultzea-
ren aldekoa zen egunkari horretan. 1886an
Umberto Veruda eskultorea ezagutu zuen eta
adiskide minak izan ziren hain desberdinak ziren
bi artista hauek Veruda hil zen arte (1904). Ordu-
rako ezaguna zen Svevok bizitzaren aurrean
zuen ezkortasuna eta jarrera horrekin hasi zen
bere lehen nobela idazten. Zalantzaz eta damuz
beteta, bost urte luze eman zituen «Una Vita»
nobela idazten. 1887an idazten hasi zen nobela
hura 1890ean argitaratu zuen Triesteko argital-
dari txiki batean eta kostua bere poltsikotik
ordainduta. Orduan erabili zuen estreinakoz Italo
Svevo ezizena. 1896an Livia Venezianirekin
ezkondu zen. Agi danean, horrek bere ezkortasu-
na deuseztu ez bazuen ere, halako baretasun
bat ekarri zion eta familiarekin (baita anai arre-
bekin ere, ordurako gurasoak galduak baitzi-



tuen) oso konprometitutako gizona izan zen bizi-
tza guztian zehar. 1898an, zatika argitaratu zen
arestian aipatutako egunkarian «Senilitá» bere
bigarren nobela eta geroxeago aurrekoa bezala
liburu gisa kaleratu zuen.

Esan beharra dago, nobela bi hauek ez zute-
la inongo arrakastarik izan. Kritika on solteren
bat salbu, garaiko kritikak eta irakurleek alde
batera utzi zuten. Bigarren porrotaren ondoren,
Svevok idazten jarraitzeari uko egin zion eta ira-
kurketan babestu zen.

1899an aitaginarrebaren negozioan sartu
zen, urpeko bernizen fabrikan. Horrek, lasaita-
sun ekonomiko handia ekarri zion eta ordura
arte egitera behartuta zegoen iharduera ugariak
utzi ahal izan zituen. Aldi berean, lan berri horrek
kanpora bidaiak egiteko aukera eman zion, eta
bere hainbat idazkitan ikusi denez, oso garran-
tzitsuak izan ziren beretzat. 1905ean Triesteko
Berlitz School-en ingelesa hobetzeko eskolak
hartzea erabaki zuen eta bertan irakasle gazte
bat ezagutu: orduan hogeitahiru urte zituen eta
artean ezagunegia ez zen James Joyce idazlea.
Harremana berehala bihurtu zen estua eta elkar



trukatu zituzten beren idazkiak. Joyce-k, Cham-
bers music poemak eta Dubliners, eskuizkribua
irakurrarazi zizkion eta Svevok, aldiz, Una vita
eta Senilità. Joyce liluratuta gelditu zen eta aitor-
tu zion nobelagile bizien arteko orijinalenetakoa
zela eta interesa piztu zion idazle italiar bakarra.
Harreman horrek biziberritu egin zuen, eta berri-
ro idazteari ekiteko asmoa erakutsi zuen.

1914ko gerrak egoera berezia sortu zuen
Triesten. Aitaginarreba, italiarra izanik, alde egi-
tera behartu zuten. Alabak ere alde egin zuen
eta Svevotarrak bakarrik gelditu Triesten. Svevo,
nazionalitate austriarra zuenez, fabrikaren ardu-
radun gelditu zen. Baina Svevok egin zien bihu-
rrikeria baten ondorioz, eta jakina, hainbat elkar-
te abertzaletako partaide zelako, fabrika itxi eta
etxea errekisatu zieten agintari austriarrek.

Laneza egoera honek asko irakurtzeko beta
eman zion. Garai hartan idazle ingelesak irakurri
eta Freuden lanak italierara itzultzen hasi zen.

1921ean gerra amaitua zen eta familia itzu-
lia. Suhia fabrikan sartu zenean hirugarren nobe-
la idazteari ekin zion «La coscienza di Zeno».
1923an argitaratu zen, oraingoan Boloniako



argitaletxe baten eskutik. Baina oraingoan ere
kritika italiarrak jaramon gutxi egin zion.

Svevok, nahikoa jota, ez zuen etsi eta Joyce-
ri bidali zion. Horri, aurretik liluratuta bazegoen
ere, hori iruditu zitzaion hiruetan onena. Zenbait
kritiko ingeles eta frantses garrantzitsurekin hitz
egingo zuela agindu zion. Harreman horien
ondorengo arrakasta izugarria izan zen Fran-
tzian.

Ordukoa da, 1925ekoa «Bidaia sentimental
laburra». Urte horretan bertan jaso zuen lehe-
nengoz Italian bere obraren goraipamena, Euge-
nio Montale kritiko italiarraren eskutik.

1926an Italian «Svevo kasuaz» hitz egiten
zen: alegia, hirurogeitalau urteko idazle bat,
hogeitamalau urtetan zehar ezezaguna izan, eta
orduan, batez ere atzerrian, «jeinu bat» eta «Ita-
liak duen analisiaren lehen nobelagilea» zela
ohartu.

Ipuinak idazten jarraitu zuen eta Italian pole-
mika handia zegoen Svevoren aldeko eta aurka-
koen artean. Frantzian, aldiz, eta Alemanian ere
dagoeneko ezagutzera eman baitzen, arrakasta
eta onarpena gero eta handiagoak ziren.



1928an, laugarren nobela hasi berria zuela,
automobil istripu baten ondorioz hil zen, hiruro-
geitasei urte zituenean.



1. MILANGO GELTOKIA

Samurki baina indarrez Aghios jauna emaz-
tearengandik urrundu eta ibilera azkarrez gelto-
kiko sarreran pilatzen zen jendartean galtzen
saiatu zen.

Agur hura laburtu beharra zegoen, senar-
emazte zahar biren artean barregarri gertatzen
baitzen. Egia esan, toki horietan mundu guztia
presaka eta korrika eta, barre egiteko ere, auzo-
koari begiratzeko astirik gabe ibiltzen zen baina,
hala ere, Aghios jaunak auzotar isekaria barruan
nola gorpuzten zitzaion sentitu zuen. Areago,
oso-osorik auzotar horixe bera bihurtzen zen.
Zein arraroa! Sentitzen ez zuen tristura baten
itxura egin behar zuen eta, ostera, alaitasunez
eta itxaropenez gainezka egiten zuen. Ez zuen
sentimendu horretaz lasai gozatzeko unea ikus-
ten. Horregatik zebilen lasterka, ahalik eta azka-
rren itxurei ihes egiteko. Zer dela eta hainbeste
berriketa? Egia zen urteetan ez zela emaztea-
rengandik urrundu, baina etxera, Triestera, bi



aste geroago elkartuko ziren lekura bidaia bat
egiteak ez zuen hartaz hitz egiterik merezi.

Eta, aitzitik, hitz egin zuten, luze eta etenga-
be. Erabakia hartzea zaila izan zen, hain zuzen,
biek nahi zutelako eta biek uste zutelako lortu
ahal izateko beharrezkoa zela nahi hori ezkutuan
gordeta izatea.

Bizitza osorako edo gutxienez ia osorako
urruntze bat izan balitz, tira, negar egin ahal
izango zuen. Baina, horrela ez izanik, bere
buruari aitor ziezaiokeen pozik urruntzen zela.
Areago, jakin baitzekien emaztea ere pozik gel-
ditzen zela.

Azken urteetan Aghios andrea semearekiko
maitasun sutsu eta esklusibo batez lotuta zego-
en. Hura urrun zenean andrea bakarrik sentitzen
zen, baita senarraren ondoan ere eta, are bakar-
tiago oraindik, Aghios jaunak barre egingo zuela-
koan ez zuelako oinaze hari buruz hitz egiten.
Baina Aghios jaunak bazuen oinaze haren berri,
samindu egiten zen hura ezin leuntzeagatik eta,
ez gogaitzeko, ezikusia egiten zuen. «Errepresio
bikoitza» pentsatu zuen Aghios jaunak, filoso-



fiazko zenbait lan irakurriak baitzituen. «Bikoi-
tza, harena eta nirea baita».

Oraingoan, Aghios andreak Milanen geratu
nahi izan zuen, semeak azterketa garrantzitsu
bat egin behar zuela eta bakarrik ez uztearren.
Aghios jaunak ez zien garrantzi gehiegirik ema-
ten berriro egin daitezkeen azterketei eta jakin
bazekien semeak ere gustura egingo lukeela
berriz ere hura, Milanen gelditzea horren gogoko
izango ez balu behintzat. Baina orain, bakarrik
alde egin nahi bazuen bederen, Aghiosek berak
ere ahalegindu beharko zuen ataka txar haren
erdian ama semearen peskizan geldi zedin.
Ondorioz, andrea, senarraren gustua egitearren,
Milanen gelditzen zen, baina Aghios jauna,
emaztearen izpirituak zorrozki zelatatua, irain-
duta balego bezala abiatzen zen, nahiz eta ez
adierazi, zeren bestela kolokan jarriko baitzuen
bakarrik bidaiatzeko askatasuna.

Benetan laburtu beharreko agurra zen hura,
zeren gauzak nola zeuden igarri izan balu Aghios
andrea kapaz zen azken unean antolaketa guz-
tiak aldatzeko. Dagozkion eginkizunak behar
bezala ez egitea onartzen ez duten andre horie-



tako bat zen. Eta Aghios jaunak pentsatu zuen
emaztearengana sentitzen zuen erresumin txiki
hura, erabat desatsegina bestalde, desagertu
egingo zela bakarrik egon bezain laster. Korrika
hasi zenean zuzenagoa izan zen. Agur haiek
luzatuz senarra bakarrik joaten uzteak sortzen
zion damua erakusten zuen eta Aghios jaunak
pentsatu zuen: «Zein zintzoa den! Ez nau inolaz
ere maite baina aldarean eman zuen hitzari eutsi
nahi dio azkeneraino. Samindu egiten da egin
beharko lukeena egiteko gauza ez delako. Nahi-
gabe handia harentzat eta benetan gogaikarria
niretzat!».

Baina zergatik sentitzen zen Aghios jauna
hain pozik eta esperantzaz beteta azkenik bere
legezko emaztea uzteko unean? Parranda egin
eta bere ile urdinxeak desohoratuz andreen
atzetik korrika ibiltzeko asmoa zuen akaso?

Ezin zen halakorik esan. Agure batek ez daki
korrika egiten eta, gainera, Aghios jauna ez zen
andreen atzetik korrika ibili gaztetan ere. Egia
da bere poz eta esperantzetatik ez zegoela
andrea erabat baztertzerik. Hain ziren beteak
poz eta esperantza horiek ezen, andrea —andre



ideala, agian zango eta ahorik gabekoa— ezin
baitzen kanpo egon. Itzalean zegoen, beste
mamu askorekin nahasita; mamu horien parte
garrantzitsu bat zen. Baina desiretako andrea ez
da beti berdina. Egia da ezer baino lehen maita-
sunerako balio duela, baina, bestalde, babestea
eta salbatzea nahi izaten da maiz. Animalia eder
bat da, baina ahula ere bai, eta ahal bada, laz-
tandu egiten da eta, ezin bada, laztandu egiten
da halaber.

Aghios jaunak bizi nahi zuen eta horregatik
bidaiatzen zuen bakarrik. Zahar sentitzen zen
eta are zaharrago emazte zahar eta seme gazte
haien ondoan. Emaztearen besotik helduta joa-
ten zenean, ibilera astiroagotu behar izaten zuen
eta semearen ondoan ibiltzen zenean, berriz,
horrek astiroagotu behar izaten zuela sentitzen
zuen. Errespetu handiz tratatzen zuten. Gaixo
egon zenetik, emazteak erizainarena egiteko
ohiturari eutsi zion eta horrek gizonezkoak izan
zezakeen zaldun-sena amatatzen zuen. Bestal-
de, semeak errespetu handia zion aitari, baina
eztabaidatu eta zuzendu egiten zion berak, bere
fantasia sukartsuaren eraginez, inongo zientzia-



tan oinarritzen ez zen etimologiaren bat asmatu
edo hainbat gertakizun historiko nahastu edo
itxuragabetzen zituenean. Mutilak, aldiz, nahiz
eta batxilergo-ikasketak kostata bukatu, latina
eta grekoa gogoratzen zituen, Aghios jaunak
sekula ikasi ez zituen hizkuntza haiek eta, berak
emazteak bezala, ondotxo zekien zer zekien. Eta
ez da inondik ere erosoa oker dabilen aita izatea.

Baina ez zen hori bakarrik, ez, nahiz eta
Aghios jaunarentzat nahikoa garrantzitsua izan
bere zahartzaroko urteetan erabat bakean utz
zezaten; erabat bakean, hots, bere ezjakintasu-
na ere barne, zeren hain antzinakoa zenez, bere
bizitzaren oinarria izatera iritsi baitzen.

Aghios jaunak zahartzaroari egozten zion
izan zezakeen edozein ondoez baina, aldi
berean, haren parte baten errua familiarena zela
pentsatzen zuen. Egia zen ez zuela bere burua
sekula orain bezain zahar ikusi, baina sekula ez
zen sentitu, zahar izateaz gainera, herdoilduta.
Eta herdoila, zalantzarik gabe, familiatik zeto-
rren, giro hertsitik, hor sortzen baitira lizuna eta
herdoila. Nola ez herdoildu hainbeste ohikeria-
ren erdian? Egunero ikusten zituen aurpegi



berak, hitz berak entzuten zituen, ardura berak
izatera behartuta zegoen eta, orobat, itxura
berak egin behar zituen; izan ere, berak egune-
ro laztantzen zuen emaztea, egiazki ez baitzuen
gutxiagorik merezi. Familian izaten den ziurtasu-
nak ere loarazi, sorgortu eta paralisira bultza-
tzen du.

Indartsuago sentituko ote zen kanpoan, fami-
liaren babesetik urrun? Bidaia labur hura esperi-
mentua izango zen, zeren negozioek beste
bidaia batzuetarako aitzakiak eskainiko baitziz-
kioten. Jakina, ez zuen espero hogei urte lehena-
go, Londresen, orduan ama gaztea zen emaztea
gabe, hilabete batzuk igaro zitueneko azken
bidaian bezain bizirik sentitzerik.

Orduan, bakardadea zela eta, izugarri sufritu
zuen. Inguruan sentitzen zituen mesfidantza eta
axolagabetasunak ezinegon haserrekorra sortu
zioten. Inbidiaz eta desiraz begiratzen zion bera
baztertu eta inguratzen zuen bizitza hari. Behin
batean, hoteleko salan, bakardadean irakurtzea-
ri ekin zion hamar bat urteko mutiko potxolo bat
inguratu eta hitz egiten hasi zitzaionean, baina
jakina, ez zion ezer ulertzen zeren haurren inge-



lesa oso zaila baita. Azkenean lagun bat aurkitu
izanak Aghios jauna hunkitu egin zuen. Hari hitz
egin eta bazirudien ulertu egiten ziola, zeren
askoz ere hitz gehiagorekin erantzun baitzion.
Tamalez, denak ingelesez! Eta harengana ingu-
ratzearren, hitzak ezertarako ez zutela balio iku-
sita, Aghios jaunak ile horia ferekatu zion. Baina
orduan salako atean semea arrotz batekin tratu-
tan ikusteaz haserre zirudien gizon bat agertu
zen: «Philip! Come along!» esan, eta mutikoa
berehala urrundu zen, fidagarria iruditu zitzaion
eta, harengandik nolako premiaz urruntzen
zuten ikusita, arriskugarria gerta zitekeen per-
tsonari begirada ikarati bat bota ondoren.

Eta bakardadeak sortutako atsekabeak nego-
zioei ere kalte egin zien, zeren Aghios jaunak
etsaitzat hartzen baitzituen bere bezero guztiak.
Baina zerbait okerragoa gertatu zen, zeren
Aghios jaun gartxu eta bertutetsuak, adorea har-
tzeko, absentaz baliatu baitzen, adiskidetasuna
eta solasaldiak ondo baino hobeto ordezkatzen
dituen edari bat. Ez zuen gehiegi edaten, baina
bai zenbait nerbio-arazo sortzeko beste; herrira-
tzean, beste edozein estimulu azaleko bihurtu



zuen famili girora zoriontsu itzuli zenean, amaitu
egin ziren arazoak.

Baina oroitzen den atsekabea gero ez da beti
atsekabe. Orain bizitasun hura sentitzen zuen.
Ezinegon eta atsekabe hura guztia berpiztu ahal
izango balu! A zein eraberritzailea izango litzate-
keen! Bizitza ahalegina, erresumina eta poz-itxa-
ropena baizik ezin da izan. Lagun gehiegik ingu-
ratzen zuten eta, noizik behin nahigaberen bat
sortzen bazioten ere, ez zioten benetako bihu-
rrialdirako aukerarik uzten. Ezezagunen, edota
agian etsaien, artean bizitzeko beharra zuen.
Harrituta oroitzen zen Britainia Handian izan
zuen bihurrialdi hartaz. Inperio handiari eraso
ahal izateko arazo politiko eta ekonomikoak
aztertzen aritu zen, haren antolaketa nahikoa
perfektua zelako, baina ez erabat perfektua, eta
ez zelako perfekziora iristeko egin behar zen
ahalegin txikia egiteko gauza. Eta itxaropen
garaienek suspertu zuten Italiarako itzulera-
bidaia. Ekipajearen barruan, beste gauzen
artean, Londresko eremu harritsu batetik hurbil
jasotako lur-eskukada batzuk zekartzan fardel-
txo batean bildurik. Inork ez zuen Aghios jaunak



bustita gordetzen zuen fardeltxo haren berri,
Chiassoko aduanako funtzionarioak salbu, hori
bidaiaria geldiarazi eta lur hura aztertzera era-
mateko zorian egon baitzen. Gobernuak ordain-
dutako urlia hura Italiaren patua oztopatzeko
zorian egon zen! Aghios jaunak samurtasunez
beteriko irribarrea egin zuen bere tolesgabeta-
suna gogoratzean. Tolesgabetasuna ere bizitza
da; areago, bizitzaren benetako oinarri fresko
eta usaintsua da. Adierazi beharra dago norbai-
tek esan ziola Aghios jaunari, Darwinen arabera,
Britainia Handiko harkaitza zizare mikroskopiko
baten eraginez bihurtu zela lur emankor. Aski
izan zuen hori bere herrian ere zizareak lan gel-
doa egin zezakeela espero izateko. Lur-eskuka-
da hura Italiako lur-sail karstiko batean barreiatu
eta alai eta harro sentitu zen. Ez zitzaion axola
bere izenik ez gogoratzea handik mende batzue-
tara Italiako lur-zorutik harkaitzak desagertzen
zirenean. Horren sentimendu garaietara iristen
zen inor bakardadean! Orain, irribarre egiten
zion bere buruari. Denbora gehiegi zeraman
familiartean bizitzen iraganeko bere handitasu-
na ulertu ahal izateko. Familia errezela zen eta



haren atzean ezkutatzen zen babesean eta ingu-
ruko guztiaz ahaztuta bizitzeko. Orain, berriz,
ahitu egiten zen esperantzaz gainezka. Ziurrenik
desilusioan amaituko zen froga bat zen orain-
goa. Eta tira, pozik horrela balitz! Ez zen ezer
galduko. Errezela haren atzean erditzalean bizi-
tzera itzuliko zen, babestuta, seguru, baina hil
zorian dagoenaren gisa etsita. Horrelaxe! Hil
zorian daudenen antzera. Iristear dagoen jomu-
gak itsutzen ditu eta ihes egiten dien bizitzari
eusteko ahalegina besterik ez dakite egiten; ez
dira beste ezer ikusi, sentitu edo ospatzeko
gauza, kontzentratuak baitaude hain zail bihurtu
diren arnas hartze eta liseritze lanetan.

Irteteko ordu laurden eskas falta zen eta
Aghios jaunak ibilera astiroagotu zuen. Agian,
emaztearengandik urruntzeko presa handiegia
erakutsi zuen eta min ematen zion hura nahiga-
betu izanak, zeren hark dena merezi baitzuen,
errespetua ere barne.

Fox-terrier txiki bat inguratu zitzaion balan-
tzaka oinak usnatzera. «Hemen al zara, adiski-
dea?» pentsatu zuen agureak. Jakina ez zela
Milanen ikusten zuen lehen zakurra, baina bai



bakarrik zegoenetik inguratzen zitzaion lehena.
Eta samurtasunez begiratu zion, txakurrak atze-
ra egin —jabearen bila ziurrenik— eta, ikara
sortu zion hari azken begirada luzatuz, ihes egi-
ten zuen bitartean, belarri gazte bigunak buruan
itsatsita zituela. Agureak, liluratuta, urruntzen
ikusi zuen. Lauoinka ibiltzea beti da bi oinka ibil-
tzea baino xaloagoa. Oraindik gaizki moldatuta-
ko lau zangoen mugimendu haiekin jauzika zein
miaketan zebilen txakurtxo gazte haren ibilera
xalotasuna bera zen. Eta Aghios jaunak, bihotza
estuturik, aberetxo zuria zer arrisku larrian zego-
en pentsatu zuen. «Kontuz ibili zakurtzainekin».

Zakurrak, zein lagun handiak diren bidaztia-
rentzat! Ingalaterrakoek ere gureen antza dute
eta gure herriaren zati bat ekartzen digute. Ez
dira gureak baino heziagoak, gureak bezalaxe
kaleko txerrikeria guztietan kuxkuxean ibiltzen
dira, muturluzeak, zaratatsuak, obeditzaileak
makila ezagutuz gero, eta maitekorrak dira, eta
beti ere harrituta gelditzen dira maite dituenak
ez dielako uzten aurpegia miazten. Hizkuntza
berberaz mintzo dira. Eta Aghios jaunak, bere
bakardadean, maitatu eta behatu egin zituen,



eta haien ezaugarriak eta arrazoiak deskubritu
zituen. Guregandik erabat desberdinak dira, guk
begiratu egiten baitugu eta haiek, aldiz, usnatu;
arraroa da gu eta haien artean hain harreman
intimoa sortzea, eta zorionez guretzat, zeren
zakurrarentzat gaizki-ulertu batean oinarritzen
baita. Agian, katua gehiagotan inguratzen zaigu
gure antz handiagoa duelako eta hobeto ezagu-
tzen gaituelako. Eta zakurrak, aldiz, bere zintzo-
tasuna nagusi duen zentzumenari zor dio, usai-
menari. Bere atzemateko moduak sinestarazten
dio berehala suma daitekeela mundu honetako
edozein traizio, ez duelako azal iruzurtirik ikus-
ten, gauzen arima aztertzen duelako, usaina.
Litekeena da usaimenak okertaraztea edo kira-
tsa darien     errugabeei kosk egitea, baina hark
ez daki hori eta eragozpenak jartzen bazaizkio
onartu egiten du, baina beti ere marmarka.
Sarritan, goi-lege batek zigortu eta kateaz lotzen
du eta, bere gogoz kontra, jasan egiten du; ohi-
tuta dago. Baina ezin du ulertu nahita egindako
traizioa, zeren uste baitu zentzumenarekin hura
deskubritzeko gauza izango litzatekeela, eta
areago haren jabea, ez bailitzateke jabe izango



berarenak baino zentzumen zorrotzagoak eduki-
ko ez balitu.

Egiatia, beraz, usainen mundu hori. Baina
badirudi errealitatetik gehiago urruntzen dela
marra eta kolorezko bestea baino. Zakur koita-
dua beti dabil erratuta gaizki informatuta bizi
delako. Dena den, bada pairatu behar ez duen
oinaze bat. Inon ez da arrotza. Haren zentzume-
na soziablea da batez ere. Ustekabeko edozein
topaketa berehala gertatzen da intimo eta sudu-
rrari parterik ezkutuenak ere eskaintzen zaizkio
hark onar ditzan. Haiek arbuiatzea sekulako
erreakzio bortitza eragin dezakeen okerkeria bat
da. Hori da hori bizitza naturala eta ez gurea!
Londresko anabasa zalapartatsuan pertsona bat
gainditu beharreko oztopo bat besterik ez da.
Eta zer egingo zaio bada? Aghios jauna talde-
bizimoduaren diktadore izendatu izan balute
ere, ez zuen ezezagunen arteko irribarrea inpo-
satzen asmatuko. Izan ere, horrelako zerbait,
inposatuz gero, keinu itsusi bihurtuko litzateke,
besterik ez, eta sekula ez litzateke anaien arteko
benetako agurra izango. Maitasuna ere nekea da
eta inor ez da haren menpe jartzen arauek agin-



duta; benetako atsedena axolagabetasuna da.
Usainek gobernatutako zakurrak sekula ez dira
axolagabeak bizitzaren aurrean. Sekula ez dira
garrantzirik ez duten arrotz soilak, beti dira adis-
kide edo etsai.

Tren bat ez da inondik ere gauza txiki bat,
baina Aghios jaunak ez zuen berea aurkitzen.
Geltokian, han nonbait, egongo zen hura aurki-
tzen lagunduko zion seinalea baina Aghios jau-
nak ez zuen ikusten. Eskuarki, emazteak gida-
tzen zuen. Aghios jaunak ezker-eskuinera begi-
ratu zuen, baina alferrik. Berarengana hurbilduz
zetorren morroi bat ikusi zuen. Eskerrak. Batere
nekerik gabe berak eraman zezakeen maleta txi-
kia eman eta trenari buruz galdetu zion. Aitzakia
bat emateko beharra sentitu zuen: «Ez du asko-
rik pisatzen, baina... zaharra naiz».

Lagun izateagatik hitz egin zion morroiari.
Jada, behin-behineko lagunen beharra sentitzen
zuen, norberaren askatasuna kinkan jartzen ez
duten horietako lagunen beharra. Morroiak,
gizon oihes eta trebea, irribarre egin eta dialek-
toz Aghios jaunak ulertu ez zuen zerbait murdus-
katu zuen. Eskerrak irribarre egin zuen! Aghios



jaunak, borondate onez eta ibilera azkarrez,
bere aurretik eta maleta eskuan zuela, korrika
batean zihoan lagunari jarraitu zion. Hari jarraitu
eta jada maite zuen. Zein asmakizun ederra
ziren eskupekoak! Batez ere, txikiak, min ema-
ten ez duten horiek. Horrexegatik zen zuhur
samarra, zeren batera asko ematen bazen, pla-
zerra laburra gertatzen zen eta, gero, luze gera-
tzen zen bat moztuta. Emaztea eskuzabalagoa
zen eta, diru-kopuru handi batez baizik ordaindu
ez zitekeen zerbait gertatzen zenean, eman egi-
ten zuen. Baina besteen gauzez baliatzeko modu
bat zen hura, eta gero azalpenak eman beharra
zegoen: «Zeuei zegokizuenaz baliatu naiz».
Aghios jauna, aldiz, benetan eskuzabala, oso noi-
zean behin izaten zen, emaztearen gustua egi-
teagatik, arrazoi berberagatik beste gauza asko
egiten zituen bezala. 

Bidaiatzerakoan lagunak egin beharra dago,
zeren bestela, herri hau, benetan gure ama-lurra
den hau, arrotz-   -bekoskoarekin igarotzen
dugu. Aghios jaunak benetako zuhurraren esku-
peko txikiei etekina ateratzen zien; horiekin
adiskidetasuna erosi nahi zuen, ez asko baina



bai ziurra. Horregatik ohi zena baino gutxiago
ematen hasten zen. Gehienetan, besteak ez
zuen protestarik egiten, baina esku-ahur irekian
zuen diru eskasari begira gelditzen zen, moztu-
ta. Orduan, Aghios jaunak esku hartan aldiko
txanpon bat jartzen zuen, esku hura itxi eta
morroiaren aurpegian irribarre bat agertu arte.
Horrela, berandu sortu zen irribarre hura Aghios
jaunaren oroimenean geratzen zen eta arindu
egiten zizkion bidaiaren zenbait milia. Batzue-
tan, eskupeko osoa ematen bukatu baino lehen,
morroia nazkatu eta alde egiten zuen lotsagabe-
keriaren bat ahotan zuela. Aghios jauna, orduan,
eskupekoa sakelan zuela joaten zen baina orain-
dik halako atsegin bat geratzen zitzaion zeren,
izatekotan, etsai batengandik urruntzen baitzen,
eta inoiz ez arrotz batengandik.

Eskailera batzuk jaitsi behar izan zituen eta,
lur azpiko pasagune batetik igaro ondoren, nasa-
ra iritsi zen; han itxaron behar zion Turinetik
oraindik iritsi ez zen trenari.

Morroiak ea berarekin gelditu behar zuen gal-
detu zion. Dialektoz hitz egin beharrarengatik
izan ez balitz, Aghios jaunak azken ordura arte



atxiki izango zuen laguna bere ondoan. Baina,
horrela izanik, agurtu eta esker oneko bestearen
azken irribarreak argiztatutako bakardadean
geratu zen. Unetxo batez, begietara elkarri begi-
ra geratu ziren, elkarrekiko estimua azaltzeko
puntuan. Eta Aghios jaunak, estimu hori areago-
tzearren, eskupekoari zigarro bat erantsi zion.

Jende asko zegoen nasan zain. Zutabe baten
ondoan ekipaje pobre pilo bat zegoen, maleta
itxi bakar bat eta sokaz lotutako bi otar; horieta-
ko bat zapi gorri batez estalita eta bestea, zapi
berde hits batez. Maletaren gainean andre bat
zegoen eserita, bularreko haur bat altzoan, eta
otarretako baten gainean lo eta burua amaren
saihetsean etzanik, hamar bat urteko neskatxo
bat zegoen, hotzari aurre egiteko soinekotxo
urratu bat jantzita.

«Atzerrira ote doaz?» pentsatu zuen Aghios
jaunak. Gero, baserritar bat inguratzen zela ikusi
zuen; erosi berriak zituen txartelei begira korrika
zetorren. Andre gazteak lasaitu-hasperen bat
egin zuen hura ikustean. Bazirudien ez zuela
ondoegi pasa hain luzaro bakarrik geldituta.



Hainbeste familiarekin, hura ez zen bidaia bat.
Hura emigrazioa zen, ihesa.

Gero, Aghios jaunak inguruko jendeari begi-
ratzeari utzi zion eta, zenbait denboraz geltokitik
kanpo zegoen tren-makina baten tximiniatik trin-
ko irteten zen keari begira gelditu zitzaion lilura-
tuta. Haizeak bultza egiten zion. Tximiniatik lai-
notxotan ateratzen zen eta haizeak berehala txi-
kiagotu eta sakabanatu egiten zituen. Ke-laino-
txo bakoitzak, halako sarraskia jasateko unean,
biluztu eta bere barruan buru bat, mutur bat,
izaki bizi bat zuela erakusten zuen. Eta buru
horrek, desegin baino lehen, begi neurrigabe
batzuk irekitzen zituen hobeto ikusteko asmoz,
eta hobeto ikusteko ahalegin horrexegatik era-
bat deseginik amaitzen zuen. Buru ikaratu eta
mehatxarien ilara bat. «Bizitza-lerro gutxi batzuk
aski dira bizitzaren mamia bera adierazteko, bel-
durra edo mehatxua» filosofatu zuen Aghios jau-
nak.

Trena bafaka sartu zen geltokian. Une har-
tan, Aghios jaunak emaztearen ahotsa entzun
zuen deika: «Giacomo!».



Harengana jiratu eta, beharbada, ez zuen ezi-
negon-keinua ezkutatzen asmatu. Merezi bezala
maite zuen, baina urruntzea ez zen hura berri-
kustea desirarazteko bezain luzea izan. Haren
ahotsa entzutea aski izan zen gauza eta pertso-
nenganantz sentitzen zuen baretasun lasai har-
tatik erauzteko. Eta gainera, bidaia ezin zuela
jada bakarrik egin esatera bazetorren? Berak,
nolanahi ere, alde egingo zuen.

Andreak bere aldartea antzeman bide zuen,
apur bat moztuta zera galdetu baitzion:

— Gogaiturik itzuli naizelako?
Eta atzera itzultzeko keinua egin zuen. Une

garratza izan zen hura.
Hori bai ezetz, Aghios jaunak ezin zuen horre-

lakorik onartu. Pentsatu, nahi zen guztia pentsa
zitekeen mundu honetan, baina ez zegoen azal-
du beharrik norberaren ariman gordeta zegoen
bitartean hain eder eta zuzena zen eta, aldiz,
eguzkiaren argitan hain iraingarria gerta zite-
keen pentsamendu hura.

— Ez zaitut ezagutu eta! —esan zuen bereha-
la.



Eta eskutik hartuz bereganantz ekarri zuen.
Emazteak besarkadari ihes egin zion, zeren hain
manera onekoa zenez, ezin baitzuen jendau-
rrean horrelakorik onartu. Baina benetan ari zela
sinetsi zuen, eskuarki senarrari sinetsi egiten
baitzion. Garai batean fede horrek zorioneko egi-
ten zuen Aghios jauna. Azken garaian, aldiz,
gogaitu egiten zuen. Bizitza gehiegi sinplifikatze-
ko modu bat besterik ez zen hori. Eta gainera,
fede hori ere izoztuta zegoen jada, haien arteko
harremana bezalatsu.

Irribarrez emazteak esan zion ez zitzaiola
atzetik joan bera berriro ikusteko, baizik eta
ahaztu egin zitzaiola esatea Luisi andreak eska-
tzen ziola Veneziako bitxi-saltzaileari esateko
eskainitako perlazko lepokoa beretzat hartuko
zuela eta egun gutxi barru arduratuko zela Luisi
jauna hura ordaintzeaz.

Gero, beti ere irribarrez, galdetu zion:
— Gogoratzen duzu bularraldeko sakelan zer

daukazun?
Aghiosek eskua sakelara eraman zuen azkar

eta, puztuta topatzean, gogoratu egin zen:
— Ez kezkatu. Gogoan dut.



Baina oraingoan emazteak ez zion sinetsi,
antzeman baitzion sakela ukitu behar izan zuela
diru-kopuru handi bat zeramala gogoratzeko.
Eta kezkatu egin zen, ez senarrarengatik, dirua-
rengatik baizik.

— Gaizki egin dut zu bakarrik joaten uztean
—eta zalantzaz beterik ingurura begiratu zuen.
Hasperen egin zuen gero—. Tira! Ez dago astirik.

Biak zeuden pozik astirik ez zegoelako, baina
Aghios jauna, gainera, haserre zegoen, ume bat
bailitzan tratatzen zutelako.

— Dirua galduko dudala uste duzu ala? —gal-
detu zuen erretxinduta—. Ez nengoen adi, jaki-
na, baina pentsatzen ari nintzelako ea Triesten
gure kreditua berritzeko dirua merkeago lortze-
ko aukera dudan.

Eta hori esaten zuen bitartean, ke trinkoa
botatzen jarraitzen zuen urrutiko tren-makinaren
tximiniari begiratu zion berriz. Dagoeneko itxu-
rarik gabeko kea besterik ez zen; ez bururik, ez
mehatxurik, ez ikararik.

— Arduragabekeria hutsa da aldean hainbes-
te diru duzula bidaiatzea —esan zuen berriz ere



andreak, barkamena eskatzen zuen ahots gozo
batez.

Bai, jakina, arduragabekeria zen. Bezperan
txeke bat egitea pentsatu zuten, sakela hura ari-
nagoa bihurtzearren besterik ez bazen ere.
Baina alferkeriaz ez zen joan diruarekin banke-
txera eta biharamunerako utzi zuen. Eta gainera,
semearen hiru ikaskide etorri ziren hura ikuste-
ra. Ikasketak amaitu zituztela eta etorkizunerako
zituzten asmoak entzuten den-denaz ahaztu zen
agurea. Ez zen ahoa irekitzera ausartu jakintsu
haiek zuzenduko ote zioten beldur, baina oroi-
tzen zen bera, eskola amaitu zuenean, askoz ere
herabeti, zalantzati eta beldurtiago zela. Haieta-
ko batek bazuen lana dagoeneko, baina ziur
zegoen haren ekarpena aurrerapen bat izango
zela sartuko zen lantegian. Bigarrena, bere gura-
soek egindako ezer ez zuelarik, patxada osoan,
emigratzeko prest zegoen. Italiak eskaini ezin
zizkion gauza asko zituen zain. Hirugarrenak,
aldiz, mesprezu handia zion politikari baina, hala
ere, horretan iharduteko asmoa zuen. Oraindik
ez zuen erabaki zein alderditan baina bazuen
horretan pentsatzeko astirik. Bitartean, Gober-



nuko bulegoren batean sartuko zen. Eta agurea,
mundua jada ez zela bera jaiotako hura pentsa-
tzearekin aski ez eta arrazoia bi mundu haietako
zeinek ote zuen erabakitzen liluratuta gelditu
zen. Ez zegoen besterik! Bietako bat oker zebi-
len. Bazitekeen berak gehiegi ez jakitea, baina
gazte zenean erakutsi zioten lurraren gainean ez
zegoela denak asetzeko lain eta berak sinetsi,
eta eskola amaituta, munduaren atean jo eta
lotsatuta galdetu zuen: «Ba al da niretzako leku-
rik? Irabazi ahal izango dut?». Horrelakoa zen
garai hartako mundua, munduan jende gutxi-
xeago zegoenekoa. Litekeena da mundua gero
luzatu eta zabaldu izana? Eta agurea bere eser-
lekuan geldi geratu zen eta, hain mundu zailean
jaio izanaren erresuminaren erresuminaz, txe-
kea jasotzea ahaztu zitzaion.

— Tira! Orain ez dago astirik. Baina lasai, ez
zaitez diruaz arduratu. Agur —eta azken musua
eman zion. Emazteak masailan musu ematen
utzi zion eta, aldi berean, berari masailan eman
zion musu. Ingurura begiratu zuen hari emateko
beste maitasun-keinuren baten bila. Horixe!
Eskuineko eskua hartu eta ezpainetara eraman



zuen. Oso pozik zegoen aurkitu izanaz. Halako
agurrak edertu egingo zuen aurrerantzeko
bakardadea.

Bagoira igotzeko keinua egin zuen, morroiak
lurrean utzitako maleta hartzea ahaztuta. Emaz-
teak jaso eta eman egin zion barre-algaraka.
Aitzakia gisa, Aghios jaunak esan zuen:

— Morroiak utzi du hor. Ez nuen trena topa-
tzen eta...

Aghios andreak oraindik barrez:
— Eta nola moldatuko zara Triesteraino

morroirik gabe?
Ala demontre! Azkenean haserre amaitu

behar zuten. Aghios jaunak gogo txarrez:
— Zailena trena topatzea zen. Ez dut neuk

gidatu behar.
Eta emazteak, beti ere barrez:
— Zorionez! —esan zuen.
Ez zegoen erantzun bat pentsatzeko astirik.

Berehala esan ziezaiokeen hark ez zukeela trena
gidatzen asmatuko, edo ez zela hain zaila trenbi-
dea zegoelako edo, tira, maletak ez zeukala ezer
garrantzizkorik barruan, baina ez zion ezer esan.
Hobe zen azken irribarre bat egin eta bakean



alde egitea. Baina erresumina zuen barrenean
eta gaizki zegoen. Balantzaka sartu zen bagoian.
Zaila zen korridorean mugitzea baina, gazte-
adorez eta maleta eskuan, lekua egin eta
hurrengo leihatilaraino iritsi zen eta hura ireki.
Trena une hartan ibiltzen hasi zen. Aghios jau-
nak emazteari deitu zion, bera desagertu zen
atera oraindik begira baitzegoen, eta hark biziki
erantzun. Nasa jadanik hutsik zegoen. Une batez
begiak emaztearengandik urrundu zituen base-
rritarren ekipajea egon zen lekura begiratzeko.
Ekipajerik ez zegoen eta batek daki zenbat neke
kosta ote zitzaien hura trenera igotzea. Begirada
emaztearengana itzuli zuen gero; hark zapia pol-
tsikotik atera eta agur egiten zion. Musu batez
erantzun zion. Hurbiletik adinak apur bat higatua
agertzen zen emaztearen figura dotore eta fina,
orain, trenak mugitzerakoan haien artean jar-
tzen zuen distantziaren eraginez, benetan liraina
agertzen zitzaion, brisararekin mugitzen zen
oihal gorrixka hura buruan zuela. Eta bakardade-
ra abiatzen zelarik, irudi lirain hari begira zegoe-
la gogoeta zorrotz eta benetako bat eduki nahi
izan zuen eta pentsatu: «Zenbat eta urrunago,



orduan eta gehiago maite dut». Gero kontzien-
tzia lasai sentitu zuen. Oraingoz giza legearekin
eta jainko-legearekin bakean zegoen, zeren
berak emaztea benetan maite baitzuen.

Luzeago ikustearren leihorantz makurtu zen.
Zer ikusten zuen? Emaztea eskua bihotzera era-
maten ari zen keinu arranditsu bat eginez. Ez
zen posible hark, hain pertsona orekatuak, arro-
tzen aurrean neurriz gaineko pena erakustea
bakarrik uzten zuelako. Eta, gainera, bazirudien
keinu arranditsu harekin batera oihu ere egiten
ari zela.

Gero, jada ikusten ez zuenean, ohartu zen.
Keinu harekin bularraldeko sakelan zeraman
diruarekiko arretari buruzko azken aholkua egin
nahi izan zion. Eskerrak! Irribarre egin zuen, eta
esana betetzeko eta ikusten ez zuenean inoiz
baino gehiago emaztea maite izanaren damua
leuntzeko, bularraldeko sakela ukitu zuen inda-
rrez. Kartera, milako hogeitamar biletez puztuta-
ko kartera, han zegoen oraindik.



2. MILAN-VERONA
Orain esertzeko leku bat lortu beharra zego-

en. Ez zitzaion erraza agureari korridorean
barrena mugitzea trena abiada bizian eta jauzika
zihoan bitartean, eta zenbait bihurgune halako
moduz hartzen zituen ezen, gorputzari alde
batera zein bestera zabuka ibiltzeko tentazioa
sortzen baitzion. Ausarki, Aghios jauna hurrengo
konpartimentura abiatu zen ezker-eskuinera
barkamena eskatuz. Eta hortxe zuen bere lehen
amodio-afera. Neskatxa lirain bat ahal bezain
beste alboratu zen lekua uzteko, eta Aghios jau-
nak aitarena izan nahi zuen irribarre batez begi-
ratu zion baina, aldi berean, pentsatu zuen ez
zitzaiola batere axola izango hango nahaste-
borrasteak bere gainera botako balu. Baina tre-
naren mugimenduak, nahita bezala, bestaldeko
paretaren kontra iltzatu zuen. Irribarre egiten
jarraitu zuen, segurtasunik gabeko gizon handi
hura gainera etorriko zitzaion beldur balitz beza-
la andereñoak begi urdin handi batzuekin estua-
sunez begiratzen zion bitartean. Moralaren zer-



bitzuan jarri ziren indar fisiko itsuei irribarre egi-
nez aurrera egin eta urrundu behar izan zuen.
Beste askotan ere, eta honakoan bezain modu
itsuan, gizon eta andreen plazerrari lagundu zio-
ten, ipuin zahar hartan bezala. Elur-jausi batek bi
maitale utzi zituen janariz betetako haitzulo
batean itxita. Udaberrian izan zen ezustea, hai-
tzuloan hiru izaki eta ez bi aurkitu zituztenean.
Ezinezkoa! Gauza horiek gertatzeko bederatzi
hilabete behar dira.

Aukeratu zuen konpartimentura iritsi zen,
baina lepo zegoen. Areago, alde batean, bost ere
eserita baitzeuden. Bost horien artean andre bat
zegoen, airosa baina ez ederra, kopeta eta hein
batean begiak estaltzen dituen kapela horietako
bat jantzita. Apur bat luzatuak zituen zangoak
zetazko galtzerdiz jantziak zeuden eta ointxo txi-
kiek txarol beltzezko zapatak zeramatzaten.
Aghios jauna, korridoreko jendetzatik ihesi, kon-
partimentuaren erdian jarri zen ekipajearentza-
ko sareari eusten zion burdinazko barrari heltzea
lortuz eta ezin izan zion andreari ondoegi errepa-
ratu zutik irauten nahikoa lan baitzuen. Baina
eragozpenak ez zion pentsatzea galarazi,



andreen burua, kopeta eta begiak estaltzen
zituzten kapela haiek gogaikarriak zirela pentsa-
tzea, alegia. Moda gehiengoak egiten du eta,
ondorioz, pentsatu beharko da andre gehienek
zangoak ondo eginak dituztela eta burua gaizki.
Geroxeago, trenaren mugimenduak andrearen
aldera jirarazi zuen eta ohartu zen bere esan
gabeko desirari amore eman eta kapela kendu
eta orain altzoan zeramala. Aurpegia ez zen ede-
rra, baina ziurrenik noizbait izan zen. Zizel gogor
batek egindako lerro zorrotzek luze bihurtzen
zuten bizitzak aldatu eta akitutako aurpegi hura.
Artistikoki kizkurtutako adats beltzak belarriak
estaltzen zizkion. Baina ointxoa polita zen, txaro-
lezko zapata txikia baino txikiagoa.

Mutiko bat (eserleku hartako bosgarrena)
altxa eta agureari lekua eskaini zion.

— Eskerrik asko! Baina ez, inolaz ere ez —
esan zuen Aghios jaunak—. Hementxe ondo
nago.

— Ni korridorera noa —esan zuen mutikoak.
Ez zion irribarrerik ere egin hain adeitsu min-

tzatzen zen agureari. Eta irteterakoan garaiz



erretiratzerik izan ez zuen andrearen oina zapal-
du zuen.

Aghios jauna leihatilaren ondoan libre geratu
zen leku urrian eseri zen. Tamalgarria zen muti-
lak (garaia, beltzarana, baldarra) bere eskaintza-
ri hitz gozorik ez erantsi izatea. Bidaiaren hasie-
ra ederra zatekeen! Hala ere ez zuen kexatzerik,
zeren bere gorputzadar zaharrentzat bidaia hura
zutik egitea ez baitzen egokia izango.

Aghios jauna eserlekuan erori bezala geratu
zen tarte batean, aurpegia leihatilarantz jiratuta,
izan ere, ez baitzion trabarik egin nahi oraindik
begiratu ere egin ez zuen alboko lagunari.

Hasieran bagoi hartako bizitza eta mutil ongi-
le baldarra izan zituen buruan. Baina zenbait
egoeratan nekeza da borondate ona izatea.
Askoz hobeto bazegoen ere, orain leihatilan itsa-
tsita egotera behartzen zion alboko lagunaren-
gana halako ezinikusia sentitzen zuen. Jendea
bere tripa, bizkar zabal eta belaun gogorrekin
hurkoarentzat pizti gorrotagarri bihurtzen den
une horietako bat zen. Ankerra da espazioaren
aldeko borroka. Aghiosek ez zuen bere alaitasu-
na galdu nahi izan eta bere borondate ona lokar-



tzen jarri zuen erabat birrinduta gerta ez zedin.
Gizon eta andre talde garatuago bat garraiatuko
lukeen etorkizuneko trena behar bezain beste
luzatu ahal izango litzateke, hori egiteko gelditu
behar izan gabe. Bagoi bakoitzak aukera anitz
izango lituzke. Botoi bat sakatu eta eserlekuak
ugalduko lirateke. Eta horrela Trenbide-    -Sare
Nazionalak zaldunak sortuko lituzke eta ez, orain
bezala, pertsona zitalak eta ez litzateke irriba-
rrez onartu beharko zakarki eskainitako eserleku
bat.

Sudurra kristaletan zuela, Aghios jaunak,
azkenean, atzean geratzen ziren soro-zelaiak
ikusi zituen. Uzta amaitua zen. Tente ikusten
ziren meta itzelak, hain dieta xumea behar
duten animalientzako urte guztirako janari. Soro-
ak egonean zeuden lan berriaren zain. Eta
Aghios jaunak pentsatu zuen uzta eder bat opa
izateko garaiz iristen zela. Orain erabakitzen zen
hurrengo urteko zortea. Eurite eder bat behar
zen lehenbailehen, lurra bigun eta lanerako
prest utzi ondoren atertuko zuena. Puntu-pun-
tuan jarri behar zen lurra: ez gogorregi, ez samu-
rregi. Eta Aghios jaunaren desirak oparo isurtzen



ziren, lur haien ondotik hirurogei kilometro ordu-
ko abiaduraz igarotzen zen bitartean eta, halako
batean ahalegin handia eginez jiratu egin zen, ez
oraindik han egongo zen andrearen ointxoa ikus-
tearren, ez, baizik eta trenbidearen bestaldeko
soroei ere bere desirak opatu ahal izateko:
«Eman, eman oparo, lantzen zaituztenak bere
saria izan dezan». Zalantzan geratu zen gero.
Oroitu egin zen aurreko urtean baserritar batek
goibel esan zionaz: «Aurten ardoa triste dauka-
gu, sobera dago eta». Eta zer? Desira ederrak
izatea beharrezkoa da mundu honetan. Inork
ezin dio pertsonari birikak eta bihotza zabaltzen
dizkion eskubide hori ukatu. Egia da desira ede-
rrek jokoa uzterakoan mahaian geratzen direnei
zorte ona opatzen dienaren ironia oroitarazten
dutela azkenean, baina mundu honetan gauzak
ez dira hain argiak eta beti uste izaten da lur
oparoak onura baizik ezin dezakela eman.

Eserlekuan zutitu eta airean zebilen ointxoa
ikusi zuen. Bere aldean eseritako hirugarren per-
tsona zen eta ezin zion aurpegi osoa ikusi, baina
ohartu zen aurreko argazkia estaltzen zuen kris-
talean modu berezi batean isladatuta ikus zeza-



keela. Zein polita zen! Arratsaren isladak edo,
agian, kristalak estalitako argazkiaren lerroren
batek haren nekea handitzen edo txikitzen zue-
larik, aurpegi hura gogoeta eta edertasuna zen
erabat. Erretratu famaturen bat gogorarazten
zion, baina Aghios jaunak hainbeste ikusi zituen
ezen, ezin baitzuen esan prezeski zein. Azken
batean, erretratu bat besterik ez zen eta, gaine-
ra, ez zen hain antzekoa, baina Aghios jauna
zoriontsu zen bidaia erretratua aurrean zuela
egiteagatik.

Emaztea utzi eta igaro zen epe laburrean,
horixe zen bere bigarren desira, beraz, bigarren
traizioa eta baita bigarren bekatua ere. Andrea
miresten den bakoitzean desira dago. Adimena
edo atsekabea egozten zaizkio musukatu nahi
liratekeen ezpain horiek mamitsuagoak gerta
daitezen. Bekatua ez zitzaion astunegia. Inor
hirurogei urtetara iristear dagoenean —hura zen
behinik behin Aghios jaunaren esperientzia eta
bere bakardadean orokortzea maite zuen— jaki-
na da gorputza ez daukala neke askotarako.
Bekatua zilegi bihurtuko balute ere, bizitzaren
garai horretan aurrekoetan baino askoz gutxia-



gotan egingo genuke bekatu: horrek frogatzen
du dena gaitasunaren eta betebeharraren
menpe dagoela. Eta Aghios jauna oso gogoeta
filosofikora iritsi zen: gure Jainko Jaunak Berak
nahi duen bezalaxe jokatzen ikusteko sortu izan
bagintu, kreazioak ez luke inongo zentzurik.
Hark egin gintuen eta gero, jakinminez, eta ino-
laz ere ez haserrez, begiratzera gelditu zen.
Horregatik Aghios jaunak besteen emazteak
desiratzen zituen inolako damurik gabe.

Aitzitik, harrotu egiten zen, desira hori izana-
gatik ere, ez zuelako sekula emaztea traizionatu.
Zein jator jokatu zuen, horrelakoa izan eta bene-
tan hura traizionatu gabe. Familia haserre samar
utzi zuen une honetan, apur bat ergela izan zela
onartzen zuen. Baina andrea —Aghios jaunak
bazekien hori— ez da sekula tratu ona. Dirua,
bihotza, bizitza nahi ditu. Aldiz, hari begiratu eta
desiratzea ez da ezer kostatzen, eta hori egiazki
tratu onegia da. Zeren andreak, ederra bada,
berehala asko ematen baitie eta, ezer baino
lehen, pertsona izatearen sentimendua etxekoei
nola kanpotarrei. Zein desberdina hori eta eze-
zagunen arteko tximino-agurra! Beharrezkoa da



hainbat hilabetez hizkuntza ulergaitz bat mintza-
tzen den herri batean isolatuta egotea, inguruko-
ek baztertuta inork ezagutzen ez zaituelako eta,
hain zuzen horregatik, lapurretak eta hilketak
egiteko gauza zaren susmoa dutelako. Aski da
orduan begi bizi eta ointxo urduri batzuk, adats
baten orrazkera eta kolorea ikustea pertsona
horiekin guztiekin daukazun harreman estuaz
ohartzeko, herri hartako kide eta biztanle izate-
ko daukazun eskubideaz ohartzeko. Gazteagoa
orduan, bere lehen begirada harreman sozial
baten benetako hasiera izaten zen. Hasiera gar-
tsua: adiskide min baten etxean sartzea bezala,
zeinak gure ohoretan apaindu eta atean «ongi
etorri» txartel bat baitu. Begirada haren bidez
Aghios jaunak zera esaten zuen: «Ezagutzen zai-
tut ederra zarelako». Eta ingeles neskatxoak
erabat ulergarria zen hizkuntza batean, alegia,
begirada batekin erantzuten: «Zein atsegina
zaren, hain gustuko nauzun hori. Dena eman eta
horrekin zer egin ez dakien hura baino atsegina-
goa». Horrelako elkarrizketa baten ondoren
Aghios jaunak ez zuen jada absentaren beharrik,



denak elkar ulertzen eta maite duten lurralde
idealean zegoela iruditzen baitzitzaion.

Aldi berean, neskatxa ingelesak beste hiz-
kuntzarik ez ezagutzea erosoa gertatzen zen.
Orduko Aghios jaunaren arabera —gazteagoa
eta, ondorioz, bertutetsuagoa zeneko Aghios
jauna— hori abantaila handia zen. Zeren begira-
dei hitzak jarraitu izan balie, kolpe batez lurralde
idealetik basorik arriskutsuenera igarotzeko
arriskua baitzegoen.

Eta, horrela, sinetsi egiten zuen emaztearen
begirada garbia jasan zezakeen monogamo ber-
tutetsua izaten jarraitzen zuela. Emazteak ez
zuen zerikusirik haren mundu idealarekin. Errea-
la, aldiz, emaztearena zen erabat. Bereizketa
ederki egina zegoen, hura ez baitzen sekula
ametsetan sartu eta, are gutxiago orain, bidaian,
hegan ari zenean trena hegazkin bihurtu balitz
bezala. Behin bakarrik gogoratu zen hartaz:
«Gajoa! Espero dut dagoeneko hura ere ez gogo-
ratzea nitaz».

Andre hartaz gainera beste zazpi gizon zeu-
den konpartimentuan eta Aghios jaunak ez
zituen oraindik ikusi ere egin. Albokoaz bai, kon-



turatu behar izan zuen. Mutil gazte zurbil bat zen
eta edonork pentsa zezakeen gaixotasun batetik
atera berria zela, zeren sufrimendua igartzen
baitzitzaion baina, aldi berean, haren gorputzak
gizon sendo, arin eta osasuntsu batena zirudien.
Ez zuen aski zegoen lekuarekin. Zango bat zein
bestea luzatzen zuen aurrez aurre zuen gizon
lodikote baten eserlekuaren azpitik eta horrek
betaurrekoetan barna begiratzen zion lasai,
enbarazu egiten ez zioten bitartean zango haiek
ez geldiaraztea erabaki izan balu bezala. Ostiko-
ka bukatu nahi balute bezala aurreratu egiten
ziren eta, gero, bi zango lodien artean pasatzen
ziren haiek ukitu ere egin gabe. Eta gizon lodiko-
teak (oraintxe ikusten zuen Aghios jaunak lehen-
dabizikoz) lodiera ikaragarria zuten betaurreko
batzuk zeramatzan. Argia hautsi egiten zen haie-
tan eta betazaletan orban urdin argi bat sortzen
zioten haren aurpegiari operetako Mefistofeles
baten itxura emanez. Eta kexatu ahal izateko
ostikoaren zain zegoen gizon lasai haren eta
urduri eta oinazeak jotako bestearen artean,
Aghios jaunaren sinpatiek gaixoa aukeratu
zuten. Mugimendua gorputz saminduaren lasai-



garria da; jarreraz aldatzen da oinazeari ihes
egin nahiko balitzaio bezala. Orain mutikoa
beste alde baterantz mugitzen saiatu zen, agian,
alde hartatik betaurreko lodi haien eta beren dis-
tiraren mehatxua sentitu zuelako. Atzean zuen
kuxin bigunari begiratu zion burua han jarri nahi
izango baitzuen, baina ezin zuen Aghios jauna-
ren bizkar handiek eragozten ziotelako. Eta
Aghios jaunak gogo hura hitzez adierazia izan
balitzaio bezala ulertu zuen eta estutu eta jiratu
egin zen buru akitu hura kuxinera irits zedin. Eta
gero, supituki, esan zuen:

— Itxaron, itxaron, honela jarriko naiz!
Aurpegia leihatilan jarri zuen eta bularra

harekiko paraleloan. Besteak, berehala «eskerrik
asko» gartsu bat xuxurlatu ondoren, burua kuxi-
naren gainean jausten utzi zuen. Handik gutxira
esku artean jarri zuen, besoak belaunetan jarri-
ta. Baina Aghios jaunak, sudurra leihatilan zuela,
ez zuen jada ikusten, zeren bere ekintza adeitsu
bakoitzak biziagoa bihurtzen baitzuen bidaia alai
baten ideia, trena goxoago eta, aldi berean,
indartsuago ibiltzen hasi bailitzan.



Baina gogoeta hura ere ez zen oraindik nahi-
koa askea, zeren hurkoaren emaztea maitatzeko
inork duen askatasuna eztabaidatzen jarraitzen
baitzuen. Norekin ari zen? Ez emaztearekin
behintzat, hark ez baitzuen ahorik irekitzen bere
ametsetan, ez, baizik eta izaki zehaztezin hare-
kin: hor nonbait, agian nonahi omen dagoen ete-
rrean, egon behar duen eta, hala ere, ezein lege
moralen aurrekoa den izaki harekin.

Egun zientziak egiaztaturik zuen agureek
gizon gazteek baino beharrezkoago dituztela
andre gazte eta ederrak. Jakina, lege moral
zaharra gainditurik, behar hori konplitua izan
zedin beste oztopo bat zegoen: andre gazte eta
ederrei ere beren buruaz nahi dutena egiteko
askatasuna eman zaiela. Bidegabekeria izan
zitekeen, zeren gaztetasuna eta edertasuna
direla medio ez baitaude askatasunerako treba-
tuta. Objektu preziatuegiak izanik, urrea bera
baino modu bidegabeagoan banatzen zituzten.
Pomadaz ongi igurtzitako bibote batekin ere
bereganatu zitezkeen. Agureei oso gutxitan
baino ez zitzaien ematen: gerontomania. Baina
Woronoff eta Stirnach-ek adierazten zuten hori



egiaztatzen bazen? Alegia, gorputz zaharren
oroimena, bizkortasuna eta bizitza sustatzeko
beharrezkoa izango litzatekeela neskatxa eder
bat, edo hobeto esanda, neskatxa eder bat aste-
ro. Judu zaharrek ere horrela pentsatzen zuten
eta, Dabid erregea bizirik mantentzeko, neska-
txa eder bat eskaini zioten. Baina hark ez zuen
ukitu nahi izan eta ezinbestez hil egin zen.

Zuzen jokatu nahi zuen eta, zuzentasunean
pentsatu ahala, emaztearengan pentsatu zuen
berriro. Hura ere, aurpegi oraindik fresko eta
arratsaldeko brisaran mugitzen zen oihal gorri
hura jantzita, Milango nasan zuen itxura xarman-
garri harekin, bizitza apur bat eman eta jaso
zezakeen beste norbaitekin (ez berarekin). Eta,
aitzitik, Aghios jauna baino okerrago zahartzen
ari zen, falta baitzitzaion berak aldiz zuen pen-
tsamendu-askatasuna. Gajoa! Ez zen baina bere
zeregina pentsamendu-askatasun hura ematea.
Alderantziz, esan zitekeen berak ahalegin han-
dienak egin zituela hura eragozteko. Ezkonberri-
tako bere morala zinez gogorra eta larderiatsua
zen. Nola damutzen zitzaion orain! Ez zaio inori
errietarik egin behar, damua baitator gero. Bes-



tea isildu egiten da eta hori gaizki dago. Amore
ematen du edo moldatu egiten da gure gogo lar-
deriatsuaren arabera eta are okerragoa da.
Baina emaztearen pentsamendua berea bezain
librea balitz? Gerta zitekeen hark berea soma-
tzen ez zuen bezala, berak ere harena ez soma-
tzea. Litekeena zen emazteak erabat inozotzat
hartu eta, ondorioz, bizigabe eta hotz ikustea?
Semeari zer edo zer erakutsi ahal izan balio,
hobeto esanda, semeak berak zer edo zer era-
kuts ziezaion onartu izan balu, emaztea hartu
bezain laster gomendatuko zion: «Ez iezaiozu
gauza gehiegirik erakuts zure emazteari eta ez
ezazu zeure antzeko egin. Gerta liteke gauzak
zuk nahi bezala izatea».

Semeak, begirunea ere adieraz zezakeen
begirada hotz harekin begiratu, eta pentsatuko
zuen: «Zein handiusteak diren zahar hauek!
Denok haiek bezalakoak garela uste dute eta
denoi eurentzat erabiltzen dituzten purga berak
gomendatzen dizkigute». Inoiz antzeko zerbait
esan zion eta okerrena zen orduan arrazoi izan
zuela. Behin izan zen eta kito, baina agureak



arrazoiak zituen sarritan berdin pentsatuko
zuela uste izateko.

Hara berriz ere erresumina! Tren hartan ez
zeukan lekurik eta emazte eta semearen
mamuak uxatu zituen. Bere bizitza egin nahi
zuen, hots, bere bidaia.

Trena garrantzi gutxiko geltoki batean geratu
zen baina, antza zenez, eraikina bestaldean
zegoen. Bere aldean, belardian, txito mordo bat
zegoen, eta lurra aztakatzen ari ziren trena
beren etxe ondoan geratu berria zela ia kontura-
tu gabe. «Zein jakintsuak diren! —pentsatu zuen
Aghios jaunak—. Ordu finkoak dituen tren hau
haien bizitzaren parte bat da. Beti bera dela pen-
tsatuko dute». Gero ohartu zen pertsonen artean
ere ez zegoela elkar aditzerik gauzak behar
bezala azaldu ezean, emazteari eta biei gerta-
tzen zitzaien bezala pentsamendu libre eta
bikain baina ezkutu hari zegokionean, zeina
senarrarena bezala emaztearena ere izan baitzi-
tekeen. Eta, plazer handiz, aztertzen hasi zen zer
pentsatuko ote zuten txitoek pertsonekin zuten
harremanari buruz. Iruditu zitzaion belardiko
txito haietako batek oihukatzen ziola: «Ai ene,



zer gertatuko ote litzateke gurekin pertsonak
existituko ez balira!». Eta txitoa jabearen zintzo-
tasunaz ziur egongo zen, jaki goxoz elikatzen
baitzituen eta, zintzurra mozten zionean, lagun
handitzat zuen pertsona hura erotu egin zela
sinetsita alde egingo zuen mundu honetatik.

Bat-batean, askoz erosoago zegoela kontura-
tu zen. Geltoki txiki hartan konpartimentua ia
erabat hustu zen eta lau besterik ez ziren geldi-
tzen. Mutiko zurbilak han jarraitzen zuen, eta
egokiera hura aprobetxatu zuen Aghios jauna-
rengandik urrutien zegoen txokoan bildu eta
zangoak luzatuz apur bat etzateko. Mutilaren
aurrez aurre gizon bat zegoen: egunkari bat
eskuratua zuen eta halako moduan zuen sudurra
hartan sartuta ezen, Aghios jaunak ezin baitzion
aurpegia ikusi. Aghios jaunaren pare-parean
jarraitzen zuen hainbeste dioptriako betaurreko-
ak zeramatzan gizon lodikoteak ere.

Zegoen andre bakarra falta zen. Hura ere
geltoki txikian zegoen jendartera bildua zen.
Bilera hartan tente egon zen ointxo hura falta
zelarik, gelditu ziren lau gizonek haien arteko



ezein harreman galdu zuten. Benetako arrotzak
bihurtu ziren, txepel eta mutu.

Aghios jaunak vis a vis zuen gizonari begira-
tu zion. Ohartu zen gero, haren atzean ere
argazki bat estaltzen zuen kristal bat zegoela,
eta han bere burua ispilu batean bezain argi
ikusten zuen. Arretaz aztertu zuen bere burua.
Zaharra ezinbestean, kopeta altuegia eta bibote
zabartua, aukeran arranditsuegia. Bibotea zuloe-
tan habia egiten duten animalien ezaugarria da
(hori esan zuen bere seme lotsagabeak); zuloa
estutzen dela ohartarazteko balio du eta, horre-
la, itotzeko arriskutik libratzen dira. «Pizti itxura
daukat ala?» galdetu zion bere buruari, bere aur-
pegiaren nondik norakoak aztertzen zituen bitar-
tean. Eta bere irudiak eta biek mesfidantzaz
begiratu zioten elkarri. Horiek bai harreman
errazak! Aurpegi bati begira zer adierazten duen
ziur dakigun une bakarra zen. Hala ere, aurpegi
hark hain polita ez delako lur jota dagoen pizti
bibotetsu baten itxura zuen, eta ostera Aghios
jaunari bularra harrotasunez puzten zitzaion:
une hartan ohartu zen zein zen natura zabal guz-
tian zegoen harreman estu bakarra. Zalantzak



zituen baina. Eta hark ere huts egiten bazion?
Eta muturra zimurtu zuen: bere aurpegiari egi-
ten zion mesprezu-keinu bat, eta hark itzuli egin
zion berehala.

Gizon lodikotea begira zeukan, bera ere fida-
gaitz, kristalek handitutako begiekin.

— Uste dut —esan zuen musuzapia sakelatik
atereaz bat— aurpegia idazmakinaren tintaz
zikindu dudala.

Eta gorritu egin zen. Antza denez, lotsati bat
zen.

— Ez, ez —esan zuen agureak, solaskideari
betaurrekoetatik belarrietaraino zihoakion orban
urdin distiratsuari begira—. Neure buruari begi-
ratzen ari nintzaion kristal horretan. Itxura bitxia
izaten dut nik bidaietan.

Gizon lodikoteak bizarra ondo moztuta zera-
man baina haren sarriak ilundu egiten zizkion
masailak. Gezurretan erantsi zuen:

— Ez daukazu orban-arrastorik aurpegian.
Gezurretan ari zen. Aski zen pertsonen

artean hitz bakar bat esatea eta gezur bat esan
behar izateko arriskua zegoen. Soilik ezezagu-
nen artean bizi zitekeen egia. Argiaren errefrak-



zioaren arabera noraezean zebilelako musuza-
piak atxiki ezin zuen orban urdinska hura aurpe-
gi hartan zegoen baina, jakina, ezin esango zion
hori. Beraz, bidaietan ere galtzen zen norberaren
askatasuna. Gauza guztietan bezala, bidaietan
ere, hasiera da zatirik ederrena. Irtetean bizitza
betetzen duten arazo eta arazotxoen trabetatik
libre ikusten du batek bere burua. Une batez
libre arnasten da. Inoren euskarri ez da izan
behar eta inor ez da baten euskarri. Baina mere-
zigabeko lehen hitz atseginarekin (aurpegiko
orbana han zegoen!) mugimenduak galarazten
dituen euskarria agertzen da berriro. Laguntza
eman eta eskatu egiten da. «Ez du inork esango
morroi lodikote horren gustua egiteagatik hitz
egin dudanik horrela. Horrela hitz egin dut hobe-
to sentitzen naizelako gauza atseginak esaten
ditudanean».

Morroi lodikoteak ere gauza atsegin bat esan
zuen:

— Ez dakit zergatik diozun itxura bitxia duzu-
la. Ez dut nik ikusten, zinez. Benetan ez dut ikus-
ten.



Silabak pedanteriaz ahoskatzen zituen.
Aghios jaunaren bizkarrari jartzen zitzaion beste
euskarri bat zen. Asko sufritu zuen heziketa onak
beste batentzat gezur batean oinarritutako eus-
karri bat asmatzera behartu zuenean. Orain,
berriz, jasotzen zuen adeitasunak lasaitu egiten
zuen. Lasaitu-hasperen batekin sartzen zen
berriro jendearen partzuergoan, eta ez zen kon-
turatzen euskarri hura ere gezur batean oinarri-
tzen zela, baina hura ez zitzaion gogaikarria ger-
tatu ez zuelako berak asmatu behar izan. Hala
ere, gogoratu beharko luke unetxo bat lehenago
aurpegia bibotetzar harekin erabat bitxia, piztia-
rena bailitzan ikusi zuela.

Eskerrak eman eta gogotik ekingo zion sola-
sari konplimendu hura eskaini zionarekin. Baina
ez zuen gairik aurkitu. Elkarri esan zizkioten
lehen hitzak euren gorputzen zati bati buruzkoak
izan ziren. Horrela jarraituz gero, zakurren antza
izateko arriskua zegoen.

Aghios jaunak irrikaz begiratu zuen korridore-
rantz, erretzen, berriketan eta barrez ari zen jen-
dez gainezka baitzegoen oraindik. Apustu egin-
go zuen bere neskatxa begi urdina han zegoela;



bestela ez zen horrenbeste iskanbila egongo eta
gizonak erdi hutsik zegoen konpartimentura
esertzera etorriko ziren. Alferkeriagatik, irteteko
gogoa izan arren, ez zen mugitu. Begiak atetik
aldentzen ari zenean, konpartimentuaren beste
aldeko muturrean elkarrizketa bizi bat sortua
zela ohartu zen. Mutiletako bat, gaixo zegoena,
nekez zegoen atezuan bere solaskideari entzun
ahal izateko eta haren aurpegi zargalak ahalegin
desatsegin bat egitera behartuta dagoenaren
itxura zeukan.

Besteak, berriz, oso pozik zirudien bere erre-
tolika botatzeko aukera zuela eta. Gutxi gora-
behera Aghiosen semearen adinekoa zen. Ileho-
ria zen hura bezala eta bazuen Aghios jauna
harritu zuen beste antzekotasun bat ere. Aghios
jaunak semeari berriki entzun zion gauza berari
buruz ari zen. Bidaia batean ere topa zitezkeen
etxean enbarazu egiten ziguten lelo berak, zeren
modak berdin hondatzen baititu etxeak zein tre-
nak. Ikaslea nerbio-gaixotasunen jatorriari eta
psikoanalisiaren bidezko osaketari buruz mintzo
zen. Aghios jaunak hitz hauek besterik ez zituen
entzun:



— Gaixotasunak lehen haurtzaroan jasanda-
ko zauri moral batean du bere lehen jatorria eta
ez sufritzearren, haren oroimena ezabatu egin
dugu. Garrantzia izan dezan, zauria lehen haur-
tzaroan egina behar du izan.

Aghios jaunak hori guztia bazekien. Eta
semeak, berak asmatua bailitzan, doktore baten
plantarekin bota zionean, Aghios jaunak baietz
esan zion otzan. Berak ere ikusten zuen hazten
ari den gorputz bati egindako zauria haztearekin
batera hedatu egiten zela. Gainera, haurraren
ezjakintasuna zela eta, irainak garrantzi handia
hartzen zuen. Baina, orain, bidaiaren askatasu-
nean, Aghios jauna bihurritu egiten zen. Nola
esan zitekeen halakorik? Zauri orok ematen
zuen min eta zauri oro, behar beste denbora
emanez gero, pasmatu eta hedatu egiten zen.
Bera ere, ia hirurogei urte zituela, ez al zen hur-
koaren edozein irainekin eta berak zituen zalan-
tza guztiekin nahigabetzen? Haragia, horrenbes-
tean likidoz osatua, ez zen oso indartsua eta
azken arnasaraino gurekin daramagun ezjakinta-
suna hain handia denez, bizitza pasatzen dugu
inongo garrantzirik ez duten txikikeriei sekulako



garrantzia ematen eta astunak, larriak, ondoeza-
ren eta gaixotasunaren jatorritzat sentitzen. Jaki-
na, denbora behar da eta denborarik luzeena
haurtzarotik heriotzara doan hori da. Horregatik
dirudite haurtzaroko gorabeherak luzeenak eta
horregatik gorabehera gaiztoak arriskutsuenak.
Umetan txikiak dira eta handitu egiten dira hel-
duak atsekabetzeko.

Mutikoak zera esaten jarraitu zuen:
— Bigarren gertaeraren bat erantsi dakioke

geroago lehenengo hari eta areagotu, baina
sekula ez du berezko garrantzirik izango.

Hartara iritsita eta nahiz eta sermoilariaren-
gandik hain urruti egon, hori eta trenak egiten
zuen zarata burrunbatsuak parte hartzea erago-
tzi ahal izango lioketen arrazoiak biak, Aghios
jaunak bere protesta egiteari ekin zion. Semea-
ren aurrean isildu egin zen, baina orain ez zego-
en isilik egoteko arrazoirik. Bidaiaren askatasun
handian zegoen.

Baina une hartan, oinazez zegoen mutilak,
entzuteko ahaleginak egin ondoren, bere burua
atzeko kuxinean erortzen utzi zuen, eta mintza-



tzen ari zen mutilarengandik urrunduz zera esan
zuen:

— Herriko medikuarekin hitz egingo dut
honetaz.

Nekatuta zegoen eta begiak estali zituen.
Jarrera bortxatzeak zorabioa eragin zion.

Sermoilaria, une batez, harrituta eta iraindu-
ta gelditu zen. Eta Aghios jaunak barregurari
eutsi behar izan zion. Halako gauzez herriko
medikuarekin hitz egin? Sermoilaria ez zen
medikua, jakina, eta beraz, uste zuen herriko
mediku batek baino eskubide gehiago zuela
zientziari buruz hitz egiteko.

Geroxeago mutila altxa, maleta hartu eta
korridorera irten zen, hurrengo geltokian trene-
tik jaisteko prest. Trena gelditu zenean, Aghios
jaunak jarraitu egin zion bi gauza ikustearren.
Lehengo eta behin ikusi nahi zuen ea mutila
benetan jaisten zen edo, besterik gabe, herriko
mediku batek zokoratzea lortu zuen lekutik alde
egin nahi zuen. Baina bai, benetan geltokitxo
txiki batean jaitsi zen eta Aghios jaunak ikusi
zuen poliki eta ziur nola mugitzen zen eta nola
desagertzen zen horrela psikoanalisiaren zien-



tzia handia etxetxoaren ate batetik. Gero Aghios
jaunak korridorean barrena begiratu zuen ea
beso artean kasik izan zuen neskatxa begi urdin
hura ikusten zuen. Ez zegoen han. Zer egiten
zuten orduan gizon haiek guztiek zutik? Korrido-
rean zegoenez, Aghios jaunak plantak egin nahi
izan zituen eta zigarro bat piztu zuen helmugara
iristeko zain zeuden gizon haien guztien erdian.
Ez zuen haiekin hitz egiterik espero, korridorean
kalean balego bezala sentitzen baitzen. Ez zego-
en bere giroan, alegia, bere konpartimentuan.
Leihatilatik begiratu eta atzean uzten zituzten
telegrafo-zutoinak zenbatzen hasi zen. Gero,
luzaro, zenbatzeari utzi zion eta konturatu zen
pentsamendua erabat bakean uzteko gauza izan
zela, ikusi gabe begira. Zutoinek eta soroek, edo
bizitzaren zati batek, ikusiak edo sentituak izan
gabe ihes egiten dute. Bere onera itzuli zenean,
ez zen oroitzen tarte hartan pentsamenduaren
edo oroimenaren mugimendu txikiena ere egon
zenik, halako ezer gerta zitekeen zalantza egiten
bazuen ere. Eta, agian, sentitu zuen bakeari ihes
egitearren, Aghios jaunak honako epai trinkoare-
kin eutsi zion bere munduari: «Maite ez duen eta



maite ez duten agure bat izango nintzateke
maite dudan eta maite nauen ni neu existituko
ez banintz». Mundu hura, zeinera itzultzen bai-
tzen, argitu behar zuen. Irribarre egin zuen, ez
zuelako samintasunik sentitu. Gauzak horrela
ziren eta, ondorioz, bere adinarentzat egokia zen
egoera eroso bat gertatzen zen. Gero bere adie-
razpena zehaztu zuen: ezin esan zitekeen inor
maite zuenik bereziki, baina bai bizitza osoa
indar handiz maite zuela, jende, animalia eta
landareak, gauza anonimoak oro eta horregatik
maitagarriak. Areago, pertsonen artean andre
ederrak ere egon ez balira, santu baten sosegua-
rekin heriotzari itxaroteko gauza izango zen. Eta,
zigarroa amaituta, eserlekura itzuli zen hasibe-
rria zen bidaia labur hartan txertatutako bidaia
luze bat amaitu duenaren irudipenarekin.
Bidaiaz akiturik, lasaitasun-hasperen bat jaurti
eta eseri egin zen.

Argi zegoen aurrez aurre zuen bidaiari hark
elkarrizketan hasi nahi zuela. Eskuan purutxo
toskanar bat zuen eta betaurrekoek distirarazten
zituzten begi handi haiekin erreguzko begiratu
bat zuzendu zion:



— Zu korridorera irten zara erretzera eta,
beste jaun horrek uzten didanez, izango al duzu
nolabaiteko eragozpenik neure lekuan gelditzen
banaiz purutxo hau erretzen?

Zein gauza handia den tabakoa! Batez ere ez
erretzaileen konpartimentu batean. Hari esker,
ezezagunen artean ere bizitza soziala has zite-
keen, zakurren artean bezala, nahiz eta horren
grinatsua ez izan.

Adeitasun beretsuz Aghios jaunak baimena
eman eta, atseginago izatearren, hitzari ekintza
erantsi nahi izan zion. Orduantxe erre zuela eta,
gogo gehiegirik ez bazuen ere, sakelatik zigarro
bat atera eta irribarrez esan zuen:

— Ni ere neure baimenaz baliatuko naiz.
Baina, gero, ez zituen pospoloak aurkitu.

Berokiaren hiru sakeletan miatu behar izan
zuen, jakaren hiruretan (ez lauretan, zeren bula-
rraldekoa hain puztuta aurkitu zuenez, berehala
oroitu baitzen han dirua zeramala), txalekoaren
bietan eta galtzetako bietan. Bitartean gizon
lodikotea berriro ere atsegina izan zen eta pos-
polo piztu bat luzatu zion.



Benetan hunkituta, Aghios jaunak eskerrak
eman zizkion. Besteak irribarre egin zion, baina
ez zion ezer erantzun, apur bat hezea bide zego-
en bere zigarrotxoarekin arduratuta.

Baina, gero, elkarrizketa berpiztu egin zen
zeren, Aghios jauna oroitu zenean emazteak beti
esaten zuela andreek sakela gutxiegi eta gizo-
nek gehiegi zituztela, barrez hasi eta haren azal-
pen bat eman behar izan baitzuen.

Bidelagun lodikoteak ere barre egin zuen
baina, gogo gabe, atsegina izateagatik. Hala ere
protesta egin zuen. Ez zegoen erabat ados esan-
dakoarekin:

— Nik beti dakit zer daukadan sakeletako
bakoitzean. Nire txartela ikusi nahi? Hona
hemen. Ispilutxoa? Irakurtzeko betaurrekoak?

Haiek ere oso lodiak ziren. Ordena handia
zuen, beharrezkoa agian begi akastun haiekin.
Gauza mordo bat zeraman gizon hark, armairu
ibiltari bat bailitzan, eta bakoitza bere lekuan. Ez
zen ideia txarra sakelak hain ordenatuta izatea
eta Aghios jaunak berak ere hala egitea erabaki
zuen. Areago, sakeletako batean sakelen plano
bat eta horietako bakoitzean gordetzen ziren



gauzen zerrenda bat jar zezakeen. Eta umore
onez eta arrangurarik gabe pentsatu zuen bere
lagun berriak ez ziola kartera erakutsi. Berak ere
ez zuen sakela hura ukitu. Sentimendu ederra
zen maltzur sentitzearen hura.

Gero, ez ziola hari barre egin ziurtatzearren,
Aghios jauna esateko zerbait atseginaren bila
hasi zen. Gogoratu zen purutxo toskanarrak
erretzen zituzten guztiak harro zeudela hainbes-
te pozoi jasateko gauza zirelako. Egiazki, bera ez
zuten liluratzen, bai baitzekien purutxo haien
kea ez zela birika eta bronkioetara joaten, ahoan
gustua utzi bezain pronto botatzen zela baizik.
Baina merezi zuen gezur bat esatea inguruko
giro atsegin hura bermatzearren. Esan zuen:

— Nolatan jasan dezakezu horrenbeste
pozoi?

Harrigarria! Besteak ez zituen hitz haiek kon-
plimendutzat hartu.

— Ez dut uste zuk zeure Macedoniekin baino
gehiago pozoituko naizenik ni. Zuk oraintxe bota
duzu bat eta dagoeneko beste bat piztu. Hona-
koa gaur erretzen dudan hirugarren purutxoa da
eta bazkal ostera arte ez dut besterik erreko.



Badakit zer gertatzen den Macedoniekin. Apustu
egingo nuke egunean berrogei bat erretzen ditu-
zula!

Ez zen egia. Ahoan zuen hura Aghios jaunak
helburu sozial batengatik piztu zuen, bestela
luzaro egon zitekeen bera batere erre gabe.
Baina atsegina izatearren...! Baietz esanez biga-
rren gezurra esan zuen, baina une berean ohar-
tu zen hartaz.

Arraroa! Ezezagunei gezurra mordoiloan esa-
ten zitzaien, helburu jakinik gabe. Ezagutzen ez
denarekin ez zegoen sekula benetako akordiorik.
Gertutik ezagutzen denarekin ere maiz gerta-
tzen zen desadostasuna, baina ez horrela. Hura
iskanbila zakar bat besterik ez zen, orkestretan
musikari bakoitzak bere tresna probatu, entzun
eta afinatzeko jotzen duenean bezala. Ezagunen
arteko gezurrak kontutan hartzen ditu bera
sinesgarriagoa egingo dituen baldintzak. Aurrera
doan trenean, aldiz, apetak agindua da; buru-lan
fina den ahalegin arretatsua falta zaio. Aghios
jaunak eskua ahora eraman zuen hari eutsi eta
askatasuna kendu nahiko balio bezala. Berak
munduan zehar serio eta larri igaro nahi zuen



eta ez hitzen bidez mundua faltsifikatuz; ez zer-
bait egiteagatik, hurkoaren begian amaituko
duten ala ez arduratu gabe, mutikoak botatzen
dituen harriak bezalako hitzen bidez mundua fal-
tsifikatuz. Beraz, askoz zailagoa zen ezezagunen
artean duintasunez mugitzen jakitea eta berari,
askatasunean ibiltzeko ohiturarik ez zuenez,
hanka sartzea zegokion, askatu bezain pronto
lorategia izorratzen duten kate-zakur horiek
bezala.

Baina ez zen gustura sentitzen eta Aghios
jaunak, mugitu eta libratzeko, leihatila ireki eta
laranja bat erosi zuen. Lira bat! Ez zuen goserik,
Milan utzi baino lehenxeago jan baitzuen. Baina
ez zetorren gaizki laranja bat sakelan eramatea
egarria handia denerako. Lira bat, lira bat oso-
osorik!

Puru-erretzaileak harekin borrokan jarraitzen
zuen eta betaurrekoen azpitik begiak okertzen
zituen zigarroa hobeto ikustearren. Hala ere,
bazirudien Aghios jaunaren erosketari adi egon
zela, zeren esan baitzuen:



— Laranja bat, lira bat. Prezio hauekin ez da
behintzat denborarik galtzen. Lira ematen da eta
ez dago bueltarik.

— Ez da trena gelditu behar ere —esan zuen
Aghios jaunak eta berehala pentsatu zuen eze-
zagunekin adiskideekin baino alferrikako hitz
gehiago esaten zela. Ez al zen hobe isilik geratu
izan balitz?

Besteak, berriz, ez zuen horretarako eragoz-
penik eta bere haurtzaroan ezagutu zituen pre-
zio baxuez hasi zen berriketan. Prezio baxu
haiek hildako ahaide maiteak bailiran laztantzen
zituen. Eta, eskrupuloak bazituen ere, bera ere
aspaldiko oroitzapenez hasi zen hitz egiten.
Aurreneko hitzetatik, garai erabat desberdin
batera eramana sentitu zen, eta kasik ahaztu
egin zitzaion prezioei buruz hasia zela hitz egi-
ten.

Abuztuko goiz argitsu bat Tricesimotik Kar-
niara doan bide ederrean. Bera eta adiskide bat,
margolaria, zaldi batek tiratzen duen gurdi
batean: zaldiak momentutik momentura ibilgai-
luan esaten dena entzuteko pausoa astiroago-
tzeko bizioa dauka. Ez dute zigortzen, haserrea



lekuz kanpo egongo bailitzateke Friuliko soro-
zelai berde zabal horietan, zuhaitzez josita ikus-
ten diren muino horien artean, goiz eguzkitsua-
ren baretasunean. Mutil gazte biak, alaitasuna-
ren alaitasunez, onak sentitzen dira eta zaldi-
txoa maite dute, gurdiarekin batera egun oso
batez bi lira baino balio ez dituen zalditxoa.

— Ez da asko, baina ezta gutxi ere —esan
zuen besteak doktore antzera—. Oraindik orain,
Brianzan, baina neguan, jakina...

Aghios jaunak etenaldia lasai eraman zuen.
Pentsamendua oso-osorik Karniako hegaleko
toki txiki batean zuen, Torlanon: Friuliko beste
leku batean lehendabizikoz topatzen zen hartan,
ez friuliarra ez italiarra iruditu ez zitzaion leku
bat. Teilatu haiek ia bertikalak izateko bezain
pikoak ziren eta Europako iparraldeko etxeak
estaltzeko eginak ziruditen. Aghios jaunak ez
zituen xehetasunak gogoratzen, baina osotasu-
na garden eta irribarretsu gogoratzen zuen, goti-
ko antzeko lerroen kolore italiarrez blaituta. Bere
ondoan margolariak begiak erdi itxita begiratzen
zuen. Sentitzen zuten lilurak elkartzen zituen,
pertsonen artean egon daitekeen elkatasunik



estuenak, alegia. Errekasto bat ere bazegoen,
eta han eta hemen uraren sakonera adierazten
zuten geruza urdin zenbaitek eta uraren habai-
lak harrigarria bihurtzen zuten. Eta hau guzti hau
Aghios jaunak isildu egin zuen, zeren ez baitzi-
ren betaurreko lodiak zeuzkan gizonarekin zeri-
kusirik zeukaten gauzak.

Baina kontatu zion Friuliko herri bikain hartan
adiskidea eta biak mokadu bat jatera joan zirela
beren poza areagotzeko. Askaria epeka egin
zuten. Hasteko esne aparta kafe apur batez
nahastuta, baserriko ogia oraindik beroa eta
benetako gurina, arrunta eta latz samarra.
Ondoren, gurinaz frijitutako arrautza pare bat
etorri ziren. Gero saltxitxoi samurra, egin berria
izanik, artean bere egoera berrian mamitzeko
astirik izan ez zuena. Berria zen hari jarraitu zion
gazta ere, eta Aghios jaunak bazekien gazta
zaharra ona zela baina berriak ere ez zeukan
inongo aitzakiarik. Otordua Torlanoko botila bat
ardorekin amaitu zen. A zer ardoa Torlanokoa!
Horia eta berezko argiz koloreztatua eta mendi-
tik jaitsi berria den Torlanoko ura bezain bizia.
Eta agurea liluratu egin zen gauza gazte haiek



eta ardo zahar hura (hiru urte zituen, mendieta-
ko urte luze haietakoak) eta bere gaztetasun
lotsagabea oroituz. Gaztetasun hura jeniala
bihurtu zuen Triesteko pintore handiak, zeina
goizegi desagertu zen eta Torlanoko zubiari
begira bazekien Monetek nola margotu izango
zuen. Baina Torlanon, non mendia guztiaren gai-
nean baitzegoen, zubiak ezingo zuen bakarrik
gelditu eta nabarmendu. Dena desagertua zen.
Ezinezkoa zen Torlano existitzea, bera laztandu
zuen pintorea jadanik hila zenean. Eta Aghios
jauna han zegoen izan zenaren oso antzeko,
baina ez argazkia gauza biziaren baino antzeko-
ago. Eta atzera begiratzen zuen une honetan
argazki bat bezain geldirik zegoen. Oroitzea
benetako ekintza bat ez balitz bezala. Oroitzape-
na geldirik jasaten da. Gogoratzen duena eta
gogoratzen dena gelditu egiten dira.

Lagunak trenaren mugimendura erakarri
zuen.

— Eta kontua txikia izan zen?
Agureak, bere onera itzuliz, aurrera makurra-

razi zuen trenaren astinaldia sentitu zuen. Irriba-
rre egin zuen.



— Oraindik ez da amaitu. Zaldiak ere izan
zuen bere askaria: artoa, olorik ez zegoelako.
Eskorta zabal batean (Torlanon ez da leku falta-
rik) gurdia ederki asko garbitu zuten, izan ere
pintoreak gidatua izanik sarritan bidetik atera
eta zikina baitzegoen.

— Ederki! —esan zuen gizon lodikoteak—.
Baietz asmatu kontua zenbat izan zen. Bi lira
edo, asko jota, bi lira t’erdi.

— Lira oso batengatik egin duzu huts —esan
zion Aghios jaunak.

Besteak ez sinestearen keinua egin zuen.
Bazirudien eztabaidatzeko prest zegoela. Gero
kontuak egin zituen marmarka:

— Bi baso-esne, nahi adina ogi..., lau arrau-
tza frijitu..., bi gazta. Lira t’erdi gutxitxo iruditzen
zait.

Aghios jaunari, egiazalea izanik, bestearen
eragozpena adei gabea eta desegokia iruditu
zitzaion. Zer zekien hark mila zortziehun eta lau-
rogeita hamahiruan Torlanon zeuden prezioez?
Eta laburki erantsi zuen:

— Kontu harekin hain harrituta gelditu nin-
tzenez, pintoreari proposatu nion lira oso bateko



eskupekoa ematea, horrela askariak hain justu
zuk esandakoa balio izango zuen. Baina hark
hogei zentimo besterik ez uzteko esan zidan,
haren iritziz bestela mundua alferrik galtzen zen.
Hark esan bezala egin nuen. Beraz, Torlanori iru-
zur egin nion eta, hala ere, bistan denez, mun-
dua alferrik galdu da.

Eskerrak solaskideak Aghios jaunaren azal-
pen hauei biziki baietz egin eta barre ere egin
zien, zeren eta egiaztapen zorrotz batek beti
eragiten baitu barrea. Baina hark ere berea
erantsi nahi izan zuen eta esan:

— Nork daki ez ote den Torlano ere alferrik
galdu?

— Ezetz espero dut —erantzun zuen Aghios
jaunak sutsuki.

Eta ez zen prezioetan pentsatzen ari, baizik
eta ondo bideratutako ur hartan, haren kantu
goxoan, zubian eta etxe handi haietan, non
gauza onez elikatutako jende soila bizi baitzen.

Dagoeneko nahikoa lagun ziren eta elkar aur-
keztu zuten.

— Ernesto Borlini, kontularia.
Borliniri Aghiosen izenak harritu egin zuen.



— Grekoa?
— Jatorriz, bai, baina oso antzinakoa.
Aspaldian ez zuen Aghios jaunak bere izen

grekoan pentsatzen, zeren ezagutzen zuten guz-
tiek izen hura italiarra bailitzan onartzen baitzu-
ten. Egia da sarri bere bizitzan zehar, deitura
hura zela eta, bere barruan miatu izan zuela
herrietan bikainena izan zenaren zerbait aurki-
tzeko jakinminez. Zenbait bider aztertu zuen
berak esandako hitzen bat ea herri urrunen
batetik iritsia ote zen ikusteko eta zenbaitetan
erabili zuen buruan bere ideia bat eta harritu,
beste kristauen garunaz desberdin osatutako
garun batek sortua balitz bezala. Oraingoan pen-
tsatu zuen: «Jatorriak zer edo zertarako balioko
balu, nik, orduan, urte guztian harat-honat ibili
beharko nuke». Baina hein handi batean harro-
tasuna desagertu zitzaion berak baino gehiago
zekien semetxoa alboan zuenetik.

Agurearen pentsamenduak bere baitara
bihurtu ziren. Berehala barre egin behar izan
zuen. Dante edo Homeroren antza zuen akaso?
Oro har ez zeukan zer galdua herri bat edo beste
aukeratuz. Bere barreak lotsatuta, estatistikei



buruz hausnartzeari ekin zion. Pasio-delituak eta
fakzioak han eta hemen. Zer irabazirik ez batean
edo bestean egonda. Eta gainera zenbat italiar
zen grekoa jakin gabe? Ez! Ez! Berak ere, bidaia-
tu ahal izateko, tren-txartela ordaindu behar
zuen.

— Pozten nau grekoa ez zarela jakiteak —
esan zuen Borlinik—. Ezin ditut grekoak jasan.

Aghiosek enbarazu-keinu bat egin zuen. Zer
esan ziezaiokeen eskua eman berritan bere izae-
raren erdia gorrotagarria zitzaiola esaten zion
gizon lodikote horri? Aghios jaunak etsi egin
zuen: «Zuk grekoak gorrotatzen badituzu, niri
bost axola. Zutaz izena besterik ez dut ezagu-
tzen, Borlini, eta gorrotagarria zait zeuk darama-
zulako». Baina isildu egin zen. Zentzugabekeria
zen familia utzi eta eztabaidan hastea.

Elkar ezagutzen hasiak ziren eta halako inti-
mitate bat zegoen. Bat-batean Aghios jaunari
aurpegitik nahigabea ezabatu zion soinu arraro
eta berri batek trenaren martxak sortzen zituen
hiru edo lau hots jakinak eten zituen. Mutikoak,
txokoan, esku bat begietan zuela eta mugitu
gabe, benetako auhen bat jaurti zuen. Auhena



intimitate-soinu bat da zinez. Bide orok aldatzen
du bere itxura halako soinu bat entzuteko
moduan sortzen bada. Ibiltari axolagabea geratu
eta pentsatzen du: «Gizajoa! Begira zer gerta-
tzen zaion eta, bide honetatik egunero igarotzen
naizenez, bihar neuri gerta dakidake».

Aghiosek eta Borlinik, harrituta, oinazetuari
begiratu zioten. Luzaro egon ziren isilik eta,
horrela, mutila ohartu egin zen hari begira zeu-
dela. Eskua begietatik kendu eta bere bidelagu-
nei begiratu zien. Begira ari zitzaizkion, Borlini
erabat aurrera makurtuta hari hobeto hurbiltze-
ko.

— Gaizki al zaude? —galdetu zion Aghiosek,
bat-batean anaikor.

— Zer bada? —galdetu zuen mutilak harritu-
rik. Begi beltz eta ederrak zeuzkan adats horails-
karen azpian.

— Barka ezazu! —esan zuen Aghiosek—.
Agian amets egin duzu, baina auhen bat jaurti
duzu.

— Litekeena da —erantzun zuen mutilak—.
Batzuetan gertatzen zait. Barka iezadazue. Ez
nago gaixorik. Neure zoritxar batean pentsatzen



ari nintzen eta horregatik irten zait auhena.
Berriz ere barkamena eskatzen dizuet.

Begiak itxi eta bere txokoan egokitu zen.
Geroxeago errezela hartu eta burua estali zuen.
Antza zenez gizajoak iluntasun handia behar
zuen, zeren konpartimentuan argia oso urria bai-
tzen dagoeneko. Ilunabarra zen eta gainera
zerua lainotuta zegoen.

Aghios jaunak begira jarraitu zuen. Zenbat
gustatu izango zitzaion bidaia hartan aurkitzen
zuen lehendabiziko oinazea eztitu ahal izatea.
Zeren auhena pertsona batek beste bati igorri
diezaiokeen soinurik familiarrena baita. Bereha-
la ulertzen da. Hitzak baino hobeto ulertzen da;
sortu duen organismoari ihes egin dio eta hark
ez du gainerantzeko funtzioak bezala onartzen.
Birikak arnasa eta bihotzak taupadak bezala. Eta
soinu hori besteen bihotzetara doa zuzen-zuzen
haiek ere sortzen dakitelako eta horrexegatik
ulertzeko gauza direlako.

Borliniren betaurrekoen azpiko begi biribil
haiek, aldiz, mesfidantzaz beterik begiratzen zio-
ten lotiari. Veronara iristean, ohiko zalaparta
sortu eta, geltoki iluneko nasara airea hartzeko



batzuk edo hirietan argienean geratzeko bes-
teak, konpartimentu guztiko jendea mugitu
zenean, mutikoa esnatu, altxa eta korridorera
atera zen bekokia leihatilaren kontra jarrita ilun-
pea zelatatzera.

Borlini Aghiosengana makurtu zen:
— Jendaurrean auhendatzen den edonork

dirua maileguz eskatzeko asmoa du.
Aholku atsegin bat izan nahi zuen eta Aghios

jaunak irribarre egin zuen eskertzeko, baina ez
zuen inolako eskerronik sentitu. Auhendatzen ari
den pertsona bati mesfidantzaz begiratu behar
bazaio, orduan jai dago; hobeto etxeko lau pare-
ten artean gelditu eta sekula ez mugitzea.
Auhen bat entzun eta ez fidatu? Besterik gabe
mesfidatu? Laguntza eskatzen entzun eta, oihua
bera arrisku abisu bat delako, korrika ihes egitea
bezala da.

Mutikoa lekura itzuli eta bere txokoan aurre-
ko jarrera berean etzan zen. Dagoeneko Aghios
jaunak ulertu zuen ezin ziola hitz batekin ere
lagundu. Heziketa onaren arauak ziren.

Auhen bat entzuten denean ezentzunarena
egin behar da. Bera heziketa oneko gizona zen.



Denak jarraitu behar zuen auhena jaurti izan ez
balute bezala. «Ez ezazu muturrik sar» egin zion
errieta Aghios jaunak bere buruari.



3. VERONA-PADUA

Verona utzi baino lehen, ordea, konpartimen-
tuak Aghios jaunak ezagutu uste zituen beste
hiru bidaiari jaso zituen. Milango geltokian ustez
ikusi zituen baserritarra, emaztea eta alabatxoa.
Batez ere, neskatxoaren lasaiera handiko gona.
Oraingoa geltokian lo ikusi zuena baino gaztea-
goa iruditu zitzaion, honek ez baitzituen hamar
urte ere. Baina ezin esan, zeren begiak irekita
dituen haur batek ez du begiak itxita dituen
beste baten inolako antzik. Ama ondo jantzita
zihoan, kapelu ordez setazko zapi bat buruan
zuela. Zapi haren azpiko aurpegia, ziurrenik kan-
poan ibiltzearen ondorioz zimur samarra eta, aldi
berean, begi urdin, serios baina biziek leunduta
ageri zen. Baserritarrak, leporik gabeko alkando-
ra bazeukan ere, hiriko arropa janzten zuen.
Andreak buruan zeukan zapia, zuri eta garbia,
xarmangarria zen. Andre hura arbasoen legeeta-
ra makurtzen zen haiek bost axola zitzaizkion
senarraren agindupean jarriz.



Bazterrean zegoen mutilak zangoak tolestu
behar izan zituen. Hitzik esan gabe egin zuen
eta, zakarkeria bat iruditu zitzaion hori bidaia
adeikortasunez betea nahi zuen Aghios jaunari.
Bestalde, ezagunak berraurkitzen zituela irudi-
tzen zitzaion eta pozik zabalduko zizkien besoak.
Baina ez zen fidatu behar, zeren izan ere Aghios
jaunak bi ezaugarri hauek falta baitzituen: orien-
tatzeko sena eta aurpegiak ezagutzeko gaitasu-
na. Milanen, hainbestetan egon ondoren, ez
zekien geltokitik Duomoko plazara bakarrik joa-
ten eta gauza zen ezagunak ez agurtu eta edo-
zein ezezagun agurtzeko. Ziurtasun osoz berak
ezagut zitzan urte askotan tratatu beharra zego-
en. Nagusitzerakoan hizkuntza bat ikastea zaila
den bezala, horrelaxe berak ere ez zekien jende
berriaren aurpegia buruan gordetzen. Agian
orientatzea eragozten zion ezgaitasun bera zen.
Izan ere, jendearen sudur eta begien inguruan
badira kale, pasagune eta plazak eta, beren
nimiñotasuna dela eta, ez da erraza horiek eza-
gutzea. Ezagutzen zituen ala ez nekazari horiek?
Tren-txartelak, orain, andreak bere hatz mardul
eta latzetan zeuzkan zabarki estututa; Milanen,



ordea, gizonak zeuzkan. Horra hor desberdinta-
sun bat eta Aghios jauna are zalantzatiago gera-
tu zen.

Borlinik ere begiratu zien txartel haiei. Aghios
jaunarengana makurtu zen garrantzizko zerbait
esan beharko balio bezala eta belarrira xuxurla-
tu:

— Hirugarreneko txartela daramate.
Hamar minutu baziren trena martxan jarria

zela eta neskatxoak ingurura begiratzen zuen
zerbaiten bila balebil bezala. Amaren altzora
bildu eta esan zuen:

— Ama, ikusi nahi dut.
Berak ere kokotsean lotutako zapi batez

estaltzen zuen burua. Aurpegi gorriska eta fres-
koa zuen, eta begiak, amak baino urdinagoak,
handiak, eta kornea zuri eta argitsua haiek ere.
Venezieraz mintzo ziren eta ziurrenik ez zetozen
Milandik. Ama makurtu eta esan zion:

— Begira ezazu ba. Baina ez dago ikusteko
ezer.

Ahapetik mintzo zen. Bazirudien isilik zeuden
gizon haiek ikaratu egiten zutela. Aghios jaunak,



aukera hobeagorik espero ez zuelarik, alde bate-
ra baztertu eta lekua utzi zien leihoaren ondoan.

— Ikusi nahi du! Noski! Neuk ere bidaietan
ikusi nahi izaten dut. Jar ezazu hemen.

Neskatxoak amari begiez erregutu zion eta
amak senarrari aholku eskatu. Hark irribarretsu:

— Gizon hau hain zintzoa bada, ez dakit zer-
gatik txikiak ez duen aprobetxatu behar. Gaine-
ra, ez gara asko egongo, laster ailegatuko gara...

Eta arropa pilo hura besotan hartuz, Aghios
jaunak utzitako lekuan jarri zuen.

Neskatxoa ihes zihoazen soro-zelaiei begira
jarri eta apur batez isilik gelditu zen. Gero, aur-
pegi osoa kristaletan itsatsi zuen eta Aghios jau-
nak irribarre egin zuen uste izan baitzuen hobe-
to ikustearren egiten zuela. Baina aitarengana
mainak eginez jiratu zen:

— Baina nik ikusi egin nahi nuen.
— Eta ez al duzu ikusten? —galdetu zuen

aitak harriturik.
— Ez, ez dut ikusten! —oihu egin zuen neska-

txoak eta amarengana itzuli zituen ateratzen
hasiak ziren malkoek argiago bihurtzen zituzten
begi haiek.



Ama harengana inguratu eta aita eta neska-
txoaren artean eseri zen eta, hortaz, Aghios jau-
nak berriz ere lekua uzteko mugitu behar izan
zuen. Ardura, hala ere, baserritarrak esandako
«barka beza berorrek» atsegin batez saritua izan
zitzaion, Borlinik betaurrekoetan zehar gaitzes-
pen adierazgarri bat luzatzen zuen bitartean.
Amak galdetu zion:

— Baina zer ikusi nahi duzu ba? Ez duzu dena
ikusten?

Neskatxoak negarrari eman zion:
— Ez dut trena ikusten.
Borlinik barre-algara bat egin zuen eta gura-

soek ere barre egin zuten, nahiz eta haiek alaba-
txoaren ezjakintasunak apur bat lotsatuta.
Aghios jauna izan zen hunkitu zen bakarra.
Berak bakarrik sentitu eta jakin zezakeen norbe-
rak nola bidaiatzen zuen ezin ikustearen nahiga-
bea.

Bidaiak beste gustu bat izango zuen trentzar
hura eta bere makina soro-zelaietan barrena
suge azkar eta isil baten antzera aurrera egiten
ikusi ahal izango balitz. Soroak, trena eta norbe-



ra aldi berean ikustea. Hura bai benetako bidaia!
Eta irribarrez galdetu zuen:

— Neskatxo polit honek egiten duen lehen
bidaia da?

— Bai —esan zuen andreak agudo—. Eta
duela hamabost egun bidaia honetaz beste ezer-
taz ez du hitz egiten.

Aghios hunkitu egin zen. Hamabost egun
bidaia hura buruan, azkenean kaiola itxi hartan
topatzeko! Umetxoaren irudimenean bidaia
batek hamaika aldiz biderkatutako nekerik gabe-
ko paseera batek adina poz sortu beharko zuela
irudituko zitzaion. Hura desilusioa!

Eta gero okerrena iritsi zen. Treneko begira-
tzailea agertu zen atean txartelak eskatzeko.
Etorritako azken hiru haiek hirugarren klasekoak
zirela eta alde egin behar izan zuten. Egia da
hurrengo geltokian jaitsi behar zutela, baina
bitartean bagoiaz aldatu behar zuten. Nahiz eta
begiratzailea nahiko manera onekoa izan, aho-
tsak, hala ere, halako tonu larderiatsua izan
zuen. Neskak negar egiteari utzi eta aitaren eta
amaren artean izkutatu zen izuturik. Aghios jau-
nak begiratzaileari galdetu zion:



— Geltoki batengatik, ezin al duzu ezikusiare-
na egin?

Baserritarrak konpartimentutik atereak ziren
jada. Begiratzaileak adeitasunez erantzun:

— Neure betebeharra besterik ez dut egiten.
Eta Aghios jaunari damutu egin zitzaion nes-

katxoaren bekokian, trena ikusi nahi izango
zuten begi argi haien gainean, musu bat emate-
ko ausardia ez izana. Bigarren klasekoa hiruga-
rrenekoekin bat egiten. Borlinik bere oniritzia
azaldu zuen:

— Ordena beharrezkoa da.
Aghiosek ez zion erantzun, txano zurian pen-

tsatzen ari zelako, ea nola moldatuko ote zen
korridoreko jendearen artean.

— Ona, trenaren kontu hori —esan zuen Bor-
linik—. Ume askori kosta egiten zaio zenbait
gauza ulertzea. Trena ikusi nahi du eta bera
barruan da.

Gero etxean bi ume zituela esaten hasi zen,
bata sei urtekoa eta bestea lau urte t’erdikoa.
Berandu ezkondua zen.

— Jakina, behar bezalako egoera ekonomikoa
lortutakoan.



Bigarrenak garrantzirik ez zuten gauzak ikus-
ten bide zituen: urruti igarotzen ziren automobi-
lak eta ez bera zapaltzeko puntuan zegoena, goi-
goiko jauregia eta ez igotzen ari zen harkaitza.

— Trena ikusten ez zuen neskatxoaren neba
balitz bezala —esan zuen Aghios jaunak.

Borliniri, antza, ez zitzaion esandakoa gusta-
tu.

— Astakirten samarra izango da, baina nirea
finagoa da.

Eta jarraitu zuen kontatzen nola, egun batzuk
lehenago Puccirekin paseatzen zebilela, kapa
itzelez jantzitako bi karabinero ikusi zituzten
kapelu napoleoniko eta guzti. Eta mutikoak, era-
bat izuturik, galdetu zion ea bi karabinero haiek
bazekiten eurak ez zirela lapurrak.

— Ba al da txepelago izaterik? —bota zuen
Borlinik.

Une hartan, bidelagunaren berriketa hutsal
hark nolabaiteko interesa sortu zion Aghiosi.
Zein gertu sentitzen zuen Pucci txikia, lapurtzat
hartua izateko edo agian lapur izateko beldurrez
bihotza taupaka zuelarik. Lapurra in fraganti
harrapa zezaketen, baina lapurra ez zenarentzat



ez zegoen horren froga ziurrik. Wassermann fro-
garekin bezala gertatzen zen. Ezezkoa ez zen
sekula ziurra. Lapurretaren mikrobioa odolean
egon zitekeen, argitara irteteko aukera eder
baten zain.

Gero, jada pospolo-kaxa oso bat agortu zion
Toskanarrari emandako zupada eta zupadaren
erdian, Borlinik kontatzen jarraitu zuen Pucci
gauetan beldur izaten zela eta lasaiago geratzen
zela ohean jostailu bat sartzen uzten bazioten,
gomazko pilota esaterako.

— Nork ulertu? —galdetu zuen Borlinik—.
Baina kasta onekoa da, eta laster izango du
halako txorakeriarik ez duen bere anaiaren
antza.

Harrigarria adierazpena. Manera onek agin-
tzen dutenaren kontra joatea izan ez balitz,
Aghios jaunak hirurogei urtetan bildutako espe-
rientziak erakutsitakoa esan ahal izango lioke:
beti dugula lehengo lepotik burua. Baina zein
zoritxarrekoa Paolucci gizajo hura. Hain gutxi
ulertzen zion familia batean jaio behar ere!
Aghios jaunak ulertzen zion, berak ere beldur
handiak pasa baitzituen bizitzak zein mehatxa-



garria zen oraindik erakutsi ez zionean. Zomorro
txiki, azkar, iheskor eta nazkagarriekin, karras-
kari eta intsektuekin egiten zuen amets, beran-
du baino lehen harrapatuko zutela oraindik
sumatzen ez zuenean; eta iluntasun izugarriare-
kin, iluntasuna gure jomuga dela jakin baino
lehen. Eta ohera zurezko zalditxo bat eramaten
zuen eta bularraren kontra estutzen zuen lo
zegoen bitartean. Orain artean, berak uste izan
zuen onginahiagatik egiten zuela, zurezko zaldi-
txoak berotasuna behar zuelakoan, haren forma
traketsak halako biziren bat bazuela irudikatzen
baitzuen. Baina pilota? Paolucci, bere zinezko
anaia, pilota batekin oheratzen zen. Pilotak ez
zuen inolako berotasun beharrik, erabat biribila
eta bizirik gabeko forma hark ez bederen. Eta,
hala ere, hurbil zuenean lasaitu eta ez zen
horren beldur. Baina hura sinbolo bat zen; bere
dibertsioari atxikitzen zitzaion bizitza ahantzi
ahal izateko (dibertsio = dispertsio, pentsatu
zuen Aghios jaunak, semeak ezin entzun ziezaio-
keen honetan). Zein gora iristeko gauza izan zen
Paolucci txikia! Eta aurrerantzean, bere bizitza
osoan, zeina Aghios jaunak luze izatea opa bai-



tzion, ezingo zuen jada ezer berririk, ez gorene-
koagorik, ez garratzagorik ikasi. Zertarako bizi
aurrerantzean? Anaia bihotzekoa! Nolako etorki-
zuna zurea! Berak ere, itxurak egiten asmatu ez
zuen uneetan, iseka-irribarre, zuzenketa larde-
riatsu eta mesprezuen artean igaro zuen bizitza.
Bere zoritxarrerako semeak ez zuen inondik ere
bere antzik: beldurrik gabea, azkarra eta trebea,
dibertsioa zuen patu. Ez zeukan ideia arrastorik
ere bizitza zer ote zen eta bost axola zitzaion,
bizitzak berarekin zerikusirik izango ez balu
bezala. Bizitza ahantziz, hartaz gozatzen zen.
Gutxi ikasten zuen, baina bazekien nola molda-
tu. Gutxi zekien, baina beti zeuzkan prest garai-
pen erraza ematen zioten datu zehatz mordo
bat. Eta liburu asko zituen eskura eta haietan
eztabaidarako behar zuen guztia aurkitzeko
gauza zen.

Eta luzaro, Paolucci txikia izan zuen bidela-
gun. Borlinik, oraindik ere, zerbait esan zuen hari
buruz: anaia zaharrena aitaren eskuari atxikita
ziur ibiltzen zen bitartean, Paolucciri tira egin
behar zitzaiola beti. Lot-en emaztea bezala beti



atzera begira. Gauzak luzaroago ikustearren,
jakina.

Paolucci Borlini gizon handia bihur zitekeen,
edo gaizkile zitala edo, Aghios jauna bera bezain
gizon arrunta. Nolanahi ere, ez hain zoriontsua.
Zeren norberaren koalitate handiak onar daite-
zen maltzurtasuna ere behar baita. Eta maltzur-
tasun hori gabe, edukiko bagenu bezala bizi gai-
tezke, gauzei eutsi nahian gaindituta, horiek
benetako garaipen batez beste inola ezin baitira
lortu. Edo, azkenik, bizitzarik arruntena bizitzeko
egokitu gaitezke, koalitate handien mugimendu
librea bidaian gauden une bakanetarako erreser-
batuz.

Agur anaia txiki maitea.
Baina hari agur esan ondoren, berriro ere

topatu zuen. Umearen baldarkeria norainokoa
zen erakusteko, Borlinik kontatu zuen nola goiz
batean Paolucci estu eta larri esnatu zen. Asto
eta zaldi batzuk ostikadak emateko, segika
zituela amets egin omen zuen. Borlinik, bere
buruaz harro, moztu eta galdetu omen zion:
«Ostikadak aurreko hankekin edo atzekoekin
ematen zizkizuten?»; eta umeak erantzun



«Aurrekoekin». «Ederki» esan zion Borlinik
orduan «ezinezko ametsa da, zeren animalia
horiek ezin baitute aurreko hankekin ostikorik
eman».

Aghios jaunak barre egin zuen, baina aldi
berean pentsatu: «Paolucci gizajoa! Ankerkeria
galanta! Haur baten ametsa zientziaren bidez
zapuztea ere».

Eta Paoluccik behingoz utzi zuenean, baka-
rrik geratu zen Borlinirekin. Bakar-bakarrik. Une
batzuetan, Porta Vescovon eta Geltoki Nagusian
bera utzi zuten veronarrak banan bana ikusi
zituen berriro eta bi baserritarrez oroitu zen
(begi ezti eta azal beltzeko andre ahanztezin
hura) eta pentsatu bidaia hura askoz ere atsegi-
nagoa zatekeela haietako edozein Borliniren
ordez geratu izan balitz. Tamalez, mutilak, zeina
hainbeste oinazeren poderioz interesgarri bihur-
tu baitzen, lo jarraitzen zuen bere txokoan.

Eta Borlinirekin hitz egin behar izan zuen.
Han zeuden eserita, jada guztiz sartua zen gaua-
ri leihotik begira, eta manera onek norberaren
ahotsa entzunaraztea agintzen zuten. Gezur bat
esan zuen eta bidaia bat egin beharraren nekeaz



kexatu. Berez faltsua den topikoari eutsi zion eta
gezurra biribildu zuen: berarentzat bidaia tortu-
ra besterik ez zen.

Eta, amen batean, Aghios jaunak gezur hura
sinesgarri bihurtzen lagun zezaketen irudiak
ekarri zituen burura. Hasteko, lehenxeagoko
neskatxa, zeinak bidaia hobeto ikusi eta senti
daitekeen zerbaiten gisa irudikatu baitzuen.
Bera ere neska bezala zen. Benetako bidaia dili-
jentziaz egiten ziren haietako bat izango litzate-
ke, bide naturaletan zehar (naturalak burdinarik
ez zutenei deitzen zien) eta pertsonak bizi ziren
lekuetatik igaroz. Italian iristen garen lekuaren
irudirik inoiz ematen ez duten geltokietara iritsi
beharrean, lekuaren parte den bertako ostatu
batean geldituko ginateke zaldiak atseden hartu
edo aldatzeko. Automobilean ere ez ziren
bideak, lekuak eta jendeak hain harreman
estuan jartzen bidaztiarekin. Eta Borlinirekin
bidaia bat egitea, hura ez zen ez bidaia eta ez
ezer.

Horrek, bestalde, Aghios jaunak esandakoari
galdera batekin erantzun zion:

— Eta zuk zenbat bidaia egiten duzu hilean?



Eta Aghios jaunak beste gezur bat esan zuen:
— Nik, hilean bizpahiru.
Hilabete hartan Triestetik Milanera joan zen

bigarren aldia zela esan zuen. Azken hori egia
zen. Lehena, gora eta behera emaztearekin;
bigarrena bera bakarrik itzuliz amaitzen zuen.
Baina hori baino lehen, urteak ziren ez zela
Triestetik mugitu.

Borlini hatzez lagunduta bizkor ari zen konta-
tzen eta marmarka:

— Vicenza (hatz lodia luzatuz), Siracusa (era-
kuslea), Lodi (luzea), Ancona, Siena, Perugia...

Hamar hiri, eta Aghiosek horiek ordezkatzen
zituzten hatz baldar haiei begira bakoitzaren
itxura irudikatzen saiatu zen labur: Lodi (ez zen
sekula han izan, baina gogoratu zen gaixoa ez
zela gauza izan Parmari esleitzen zaion asmaki-
zun ezin bikainagoari bere izenik emateko),
Vicenza (Palladioren lanak, zeinak bere seme
sasijakintsu hark arbuiatzen baitzituen; jaiegun
eguzkitsu batean kale mortuetan Aghiosek disti-
raz beteak ikusten zituen marmolezko jauregi
haiek), Siena (nahi baino txikiagoa eta horren-
beste edertasun biltzeko txikiegia gertatu zen



duomo hura! Siena? Egun bakar batean hildako
hamar mila florentziar!), Perugia (matxinadak;
Asis hurbil eta artaldeek zuritutako zelai ber-
deak; herri oso bat beste santu baten zain).
Baina Borlinik ez zion beste batzuetan pentsa-
tzen jarraitzen utzi.

— Hamar aldiz! —bota zuen—. Hilabete hone-
tan zehar, eta dagoeneko hogeitabost da, hamar
aldiz utzi dut Milan. Eta ez nago aspertuta, zeren
betebeharra ondo egin nahi bada plazerra izan
behar baitu.

Ederra kontua! Betebeharra plazerra balitz,
orduan ez luke meriturik izango. Aghios jauna
harro zegoen bizitza osoan zehar bere pentsa-
mendu maiteenak, fantasia maiteenak, beneta-
ko plazerra alde batera utzita eginbeharra ondo
bete izan zuelako. Bakean utzi izan balute, mun-
duan zehar ibili izango zen, ez ikusteko, baizik
eta hartaz banatzean biziago sentitu, edertu eta
iluntzeko. Semeak ere esaten zuen mundu hone-
tan pertsona bakoitzak egin behar zuena egiten
zuela eta horregatik bera dibertitu egiten zela,
beste batzuek (Aghios jauna) sufritzen zuten



bitartean. Zalantzarik gabe, desberdintasunen
bat egongo zen! Baina, zertan?

Ez zuen eser esan. Elkarrizketa hura guztia
ez zitzaion benetako elkarrizketa iruditzen. Zer-
gatik nekatu liskarretan? Ahoa erabiltzen zen
besterik gabe, trenak aurrera egiten zuen bitar-
tean denbora egiteagatik.

— Beraz, saltzailea zara? —galdetu zuen zer-
bait esateagatik.

— Arren! —esan zuen Borlinik hobeto juzka-
tzen ez zuen harekiko erdeinuz—. Aseguru-etxe
bateko ikuskatzailea naiz.

Aghios jauna makurtu egin zen, horren kargu
gorenaz poza erakusteko edo. Ikuskatzailea! Sal-
tzaile izateaz oso bestelakoa, alajaina!

Urruti, mendiaren azpian, muino baten mal-
dan zegoen herriska baten argiak ikusten ziren.
Argi bare, geldia. Jakina, urrutiko argia beti da
bare, beti geldia. Haizeak gogor jotzen badu ere,
eta itzaltzen ez badu, izarrena bezalakoa da;
kolorearen baretasunez distiratzen du (horren
kolore distiratsurik balego). Eta herriska hartan
norbaitek izango zituen iskanbilak. Baina urrun-
tasuna bakea da.



Baina aldian behin ahoa erabili beharra zego-
en eta Aghios jaunak gezurrak esaten jarraitu
zuen, asmo txarrik gabe, irten egiten zitzaizkio-
lako:

— Ez dut batere gogoko emazte zaharra
bakarrik uztea.

— Badakit horrelako gizonak badirela —esan
zuen ikuskatzaileak, animalia arraroren bat
aztertzen ariko balitz bezala Aghios jaunari arre-
ta osoz begiratuz.

Eta Aghiosek gezurrarekin jarraitu zuen:
— Begira, niri hiria bost axola zait, eta ondo

nago Milanen zein Triesten. Kontua da ez dakida-
la bakarrik bizitzen.

Eta pentsatu: «Begira, begira ezazu nahi
adina, betaurrekoak erabiliagatik ez duzu ezer
ulertuko eta». Bai, horixe! Ez zegoen asmatzerik
esaten ari zenak garrantzia zuen ala ez. Eta
familia-bizitza maite zuela erantsi zuen. Gezurra
atontzeko zerbait adimentsuagoren bila hasi eta
berehala aurkitu zuen: familia-bizitza maite
zuen, batarengan zein bestearengan eta inoiz ez
norberarengan eta ez norbere zoritxarretan pen-
tsatu beharra zegoelako. Zoritxarrei buruz min-



tzo zen eta une hartan ez zituen inondik inora
sentitzen: eskupekoak emateko sakelan nahikoa
diru eta topatzen zituen pertsona ahul guztieki-
ko maitasunez gainezka, Paolucci ahantzezina
bezala inoiz ikusi ez zuen jendea ere biltzeko
gauza zen maitasun handi hartaz.

Borlinik purrust egin zuen:
— Nire familia-bizitza oso desberdina da. Ni

nagoenean denek nitaz arduratu behar dute eta
neuk ere berdin egiten dut, alegia, haietaz ardu-
ratzen naiz. Bidaian nagoenean, noski, askatasu-
nean uzten ditut, baina espero dut nitaz oroi-
tzea. Ni neure gauzekin nago arduratuta eta ez
daukat beste ezertaz arduratzerik. Baina, zerta-
rako dira gauza horiek? Ez dira familiarentzat
ala? Neure gauzekin arduratuta nagoenean ere,
familiaz arduratzen ari naiz.

Aghios liluratuta geratu zen. Horixe zen
benetako gizon arrunta! Ez zuen gustuko. Gizon
arruntak inguruko guztiak beraz ardura daitezen
nahi du (eta bere benetako pentsaera erakutsi
zuen, lehendabizi berak ere berdin egiten zuela
aitortuz eta, gero, aurretik esandakoa azalpen
baten bidez ezeztatzeko). Agian hartaz oroitzen



ziren baina haren heriotza desiratzeko. Bera
askoz hobea zen, ez baitzien ezer eskatzen. Ez
zitzaion iruditzen familia gutxiago maite izan
zuenik beraz nahikoa arduratu izan ez zirelako.
Ez. Gutxiago maite izan zituen familia handiago
baten beharra sentitu zuelako, mundua.

Bere solaskidearenganako benetako gorroto
batek harekin eztabaidatzera eraman zuen. Ez
zegoen zertan bere buruaz ziur sentitzen den
sermoilari baten tonuan horren gauza zentzuga-
beak esaten utzi beharrik. Lehor, argi eta garbi,
esan zion:

— Ni, aldiz, familiarekin nagoenean guztiez
arduratzen naiz eta espero dut ez nagoenean
nitaz oroitzea.

Azalpenaren bigarren zatia gezurra zen,
baina barru-   -barrutik atera zitzaion apaltasun
batek eragin zuen. Apur bat lehenxeago emaz-
tea beraz ez oroitzea desiratu zuela aitortzen
bazuen, beldur zen ez ote zen onegi bezala ager-
tuko. Onegia? Bere barruko pentsamendua azal-
duko balu, ziurrenik ez zen onegi agertuko.



Borlini barre egiten hasi zen, barre-algara
ozenez, kolpeka, martxan jartzen ari den motor
baten zarata bailitzan:

— Baina hori poesia da, benetako eta alferri-
kako poesia! Ez zara ba mozorrotutako poeta
izango?

Hasieran Aghios jaunak hura lotsagabekeria
bailitzan hartu zuen. Mozorrotuta? Baina gero,
bere burua jakinminez aztertu zuen. Berak uste
zuen zilegiak ez ziren gauza asko desiratzen
zituen gizona zela eta, zilegiak ez zirela ikusirik,
bere buruari debekatu egiten zizkiola, haiekiko
desira bere horretan bizitzen uzten zion bitar-
tean. Baina, gainera, ez zen hartaz mintzo eta
egiten zituen baieztapen haiek —ukatzean—
desirak hobeto ezkutatzeko helburua zuten.
Horrek bihurtzen al zuen poeta mozorrotu? Zile-
giak ez ziren desira haiek ahots goraz kantatu
izan balitu, mozorrorik gabeko poeta izango
litzateke. Eta ukatuz? Haiek ukatzeko ahotsa
goratzen jakin izan balu, haiek ukatuz ere poeta
izango litzateke. Zer astakirtena zen Borlini
hura! Nola mozorrotu liteke poeta bat? Isilduz?
Izan ere, isiltasuna ez baita mozorro bat, isiltasu-



na baizik ez da pentsatu zuen Aghiosek. Bizitzan
nahi bezain astakirten izan zitekeen bat, baina
ez poeta norbere astakirtenkeria kantatzeko
gauza ez bada.

Soilik esan zuen:
— Hendekasilabo batek zenbat silaba dituen

ere ez dakit eta.
— Hamaika —esan zuen Borlinik—. Zuk, gre-

koa izanik, jakin behar zenuke. Mozorroekin
zabiltza oraindik, ezta?

— Baina zer poeta eta zer poetaondo! —esan
zuen Aghiosek barrez, apur bat pozik eta apur
bat irainduta—. Begira, ni orain Triestera noa,
emaztea eta semea Milanen utzita, premiazko
kontu bat daukadalako han.

Ezin zuen ahoa ireki soberako zerbait esan
gabe. Eta esateko egia bat aurkitu bezain pron-
to bota egin zuen, egiazko hitz batek gezurrezko
hitz baten lotsa estali ahal izango balu bezala.

— Horrela, diruz kargatuta, bidaia bat egitea
plazer bat dela uste baduzu...!

Eta eskuarekin bularraldeko sakela ukitu
zuen.



Borlini berriz hasi zen barrez, isilxeago orain,
bere txokoan oraindik lo zetzan lagunari mesfi-
dati begiratuz.

— Nik ere dirua daramat sakelan eta asko
gainera. Baina, zuregan arduragabekeria da, eta
niregan beharra.

Borlini zinez agresibo jartzen ari zen eta
Aghios jauna isildu egin zen harriturik. Isilune
aukeran luzeegi baten ondoren, gizon lodikotea
berriro hasi zen mintzatzen baina ziurrago orain-
goan. Bere tonu agresiboegiaz damututa agian.

— Pentsa ezazu zer egiten dudan nik falmilia-
rengatik, eta gero esango didazu trukean ez al
dudan partaide guztiei nitaz ardura daitezen
eskatzeko eskubiderik. Mundu honetan izango
dira nik adina lan egiten duten gizonak, baina nik
baino gehiago egiten duenik ez. Bidaia hauek ez
dira atsedenaldi bat. Ezta?

Aghios jaunari iruditzen zitzaion solaskide
hura aurkitu bitartean bidaia benetan atseden-
bidaia gertatu zela. Orain, berriz, maite ez zuen
pertsona bati behin eta berriz azalpenak eman
behar zizkionean, familiari, areago, maite ez



zuen familia bati atxikita sentitzen zen. Beraz,
gezurrik esan gabe arrazoia eman ahal izan zion:

— Ez, inondik ere ez.
Ez zen atsegina! Atsedenaz gozatzeko

Paduaraino itxaron beharra zegoen, zenbait ordu
oraindik.

— Ikus ezazu zenbatekoa den neure gain
hartu beharreko erantzukizuna! Sarritan nik
neuk bakarrik konpondu behar izan dut kalteren
bat. Bakar-bakarrik eta goitik behera! Kalteak
baloratu eta erabakiak hartu. Jakina, zertan nabi-
len badakit eta sekula ez didate errietarik egin
behar izan. Gaur, adibidez, Paduara antzeko zer-
baitegatik noa. Bezero garrantzitsu batek sute
bat izan zuen eta ehun eta hirurogeita hamabost
mila lira eskatzen zituen. Milanen peritua bidal-
tzea proposatzen zuten, matematikek tenteldu-
tako injineru horietakoren bat. Zuzendariari esan
nion uzteko niri likidazioaz arduratzen eta hitz
ematen niola guztia ehun eta berrogeita hamar
milarekin kitatuko nuela, eta bezeroaren kon-
fiantza galdu gabe. Zuzendariak, ezagutzen
nauelarik, berehala esan zuen: «Ederki! Saiatu
gaitezen gu geu, negozio-gizonok, tekniko gogai-



karri horien eskuhartzerik gabe. Zure esku!». Eta
alde egin nuen karteran mila lirako ehun eta
berrogeita hamar bilete sartu ondoren. Begira.

Eta bularraldeko sakelatik puztutako kartera
bat atera eta ireki zuen.

— Paduara beranduegi iristen gara txekerik
kobratzeko eta horregatik daramatzat horren-
beste bilete soinean. Bezeroa, eskudirua ikusita,
lasaitu egingo da —eta lodikoteak barre egin
zuen haragijalearenak ziruditen hortzak eraku-
tsiz— eta gero, nork daki bilete hauetakoren bat
ez ote den aseguru-etxera itzuliko. Txekea,
berriz, zaila da zatitzen eta ezingo litzateke zati-
ka eskaini.

Kontu horretan Aghios jauna ikuskatzaileare-
kin lehiatzeko moduan zegoen.

— Nik ere gustura hartzen ditut familiaren
aldeko hainbat erantzukizun. Bularraldeko sake-
lan... —une batez zalantzan geratu zen, egia
esateko prest, alegia, hogeita hamar mila lira
zeramatzala; baina hobeto pentsatu eta esan
zuen— ...berrogeita hamar mila lira daramatzat.

— Eta ez daukazu horrenbeste diru eramate-
ko beldurrik?



Aghios jauna haserretu egin zen:
— Zuk uste baduzu ehun eta berrogeita

hamar mila lira zaintzeko gauza zarela, ez dakit
zergatik ez naizen ni berrogeita hamar mila gor-
detzeko gauza izango.

Ikuskatzaileak aurrekoan baino askoz modu
atseginagoan egin zuen barre eta mirespenezko
begirada bat erantsi zuen.

— Poeta-esaldia zinez —esan zuen.
Aghios jaunak bere buru-estimua losentxatua

sentitzen zuen, baina oraindik zalantzan zegoen
iraindua ez sentitzeko arrazoirik ba ote zuen.
Poetak idazten daki, eta berak ez zekien, eta
poesiak egiten ez zekielarik, bere patua egia fal-
tsutzea zen, pareta dagoen lekuan airea ikustea
eta burua haren kontra jotzea. Hobeto Paduarai-
no ez iraintzea; zertarako ibili sekula gehiago
ikusiko ez zuen gizon hura konbentzitzen?

Eta gainera, bien arteko harremana atsegina-
goa bihurtzen ari zen. Ziurrenik, ikuskatzaileak
uste zuelako bere burua aski ondo eman zuela
ezagutzera eta jada bazuela modu xumeago
batean hitz egiterik. Hasteko, Aghios jaunaren
diruagatik arduratu zen:



— Ez ezazu daukazun diru horretaz gehiago
hitz egin. Konturatzen naiz ni izan naizela gaia
atera duena. Baina zurekin arriskurik ez zegoela
ohartu naiz berehala. Eta hango hura, lo seko
dago.

Biak txokoan lo jarraitzen zuen mutiko ileho-
ri zurbilari begiratzeko jiratu ziren. Argizarizko
panpina baten gisa, kuxinaren gainean lo zetzan
lasai eta, tarteka, trenak baino ez zuen asalda-
tzen. Bazirudien bere sudur zuloa besterik ez
zela zabaltzen, harik eta aire kantitate handiena
pasatzen uzteko ahalegina egingo balu bezala.
Ilehori garden horien sudurrek hegaltxoak zirudi-
ten. Baina gero Aghios jauna asmak jotako bere
zalditxo batez gogoratu zen, zeinak gaixo daude-
nek bezala behar baino ahalegin handiagoz
sudurra irekitzen baitzuen eta xuxurlatuz esan
zuen:

— Ziurrenik, enfisemak jota dago.
Une horretan, Aghios jauna bere zalditxo

asmatikoaren oroitzapenak nahigabetuta sentitu
zen. Gaixotasunean animaliek pertsonen antz
handiagoa hartzen zuten. Hitza besterik ez
zitzaien falta, gaixotasunaren oinazea arintzen



duen biraoa. Animalia gaixoak. Zalditxoak sufri-
tu egiten zuen eta ez zekien, baina bere arnaso-
tsa gizatiarra zen erabat.

Ikuskatzaileak beste puru toskanar bat piztu
zuen eta arau hertsi bat betetzeaz lehengo
harrokeria ahaztarazteko, losentxa egin zion
Aghios jaunari:

— Konpainia ederrean gehiago erretzen da.
Eta Aghios jaunak ere, losentxari erantzutea-

gatik, erre egin zuen.
Ikuskatzailea erretolikekin hasi zen gero, eta

gogaikarria gertatzen zen inondik, baina eske-
rrak konponbidea eskura zegoen. Trenak ikara-
garrizko zarata egiten zuen eta aski zen entzute-
ko ahaleginari uztea ezer ez entzuteko. Hala ere,
Aghios jaunak bazekien zertaz ari zen ikuskatzai-
lea. Politikaz ari zen eta esaten zuen nahikoa
zela guztion borondate ona Italia arazo guztieta-
tik ateratzeko. Berrogei milioi inguru borondate
on. Erabateko adostasuna! Gehiegi zen, kontu-
tan izanik, Aghios jaunak (greko sentitzen bai-
tzen) maiz ikusi zuela, mahai berean bi italiar
aurkitzen zirenean, berehala izaten zutela alde
egiteko gogoa, elkarri ez entzuteagatik. Eta



bera, italiarra ama eta amonaren aldetik, ez al
zegoen trenetik saltatzeko irrikaz ikuskatzailea
ez ikustearren?

Eta ikuskatzaile jaunak hitz egiten zuen bitar-
tean, Aghios jaunak bere amonaren oroitzapena
aztertzeari ekin zion. Zein zurbila zen! Esaldi
bakarra eta, horixe ere, agian beste norbaitek
esana: «Ohea gauza ona da, lo egiten ez bada,
atseden hartzen baita». Eta erretratu hits bat,
andre lodi, zaharkitu bat, gerria estutzen zioten
gona luzeko jai-soineko sinestezinez jantzita.
Esaldia ere hitsa zen eta Aghios jaunak ezin zuen
erretratua esalditik bereizi, ezta esaldia erretra-
tutik ere. Erretratuak hitz egin izan balu bezala.
Horregatik zen erretratu hura beste edozein
baino adierazkorragoa. Gerta zitekeen andre
hura berriz pentsatzen jartzea ere.

Ordurako, ikuskatzaile jauna hauteskundeez
hitz egitera iritsia zen. Aghios jaunak, hezibidea-
gatik, aurrerantz makurtu zen hizlariarengana
hurbiltzearren eta argi eta garbi honako esaldia
entzun zuen: «Derrigorrezko botoa». Berehala,
bere lekura itzuli zen.



Dena zen derrigorrezkoa bizitza honetan,
baita ikuskatzaile jauna entzun beharra ere. Bizi-
tza bitan banatuko balitz, batetik derrigorrezko
iharduera eta hitzetan, eta bestetik iniziatiba
libreko mugimenduetan, bizitza izena merezi
zuen bakar hori zein zekena gertatuko litzate-
keen bestearen aldean. Aghios jauna irrikaz
abiatu zen askatasunerantz, baina bazekien
egun gutxi barru ase izango zela eta ohiko bizi-
tza arruntera itzultzeko gogo bizia izango zuela.
Halaxe zen. Esklabotza ez zen patu bat soilik,
ohitura ere bazen. Askatasuna ederra zen aska-
tzeko unean, berak ikuskatzaile jaunari jaramo-
nik egin gabe hitz egiten utzi zionean bezala.

Baina ikuskatzaileak begiratu egin zion eta,
berriro ere, atsegina izateagatik, inguratu egin
zitzaion esaten ari zena entzuteko:

— Italian nagusi gehiegi dago.
Aghios jaunak, berriro ere bere eserlekuan

ondo jarrita, berehala lortu zuen Italian nagusi
gehiegi zegoela ahaztea. Leihotik begiratu zuen,
zoriona opa izatea debekatuta zegoen leku har-
tara, eta ideia izugarri bat etorri zitzaion burura:
«Munduaren etorkizuna dena hiri bakar bat



bihurtzea da. Agur mendi, agur baso, agur soro
eta zelaiak. Eta nola jango du jende horrek guz-
tiak? Kimikaren bidez? Zoritxarrekoak!». Ideia
itzel hura bururatu zitzaion hiru baserri ikusi
zituenean, eta harantzago beste hiru eta aurre-
rago bi eta beste lau amaitzeko. Zelai guztiak
hartzen zituzten. Ikus zezakeen nola etxe horien
guztien artean beste askoz gehiago jarriko zituz-
ten, denak errenkan. Argi zegoen mundu osoa
hiri bihurtzen zenerako, bera, emaztea eta
semeak leku gutxi beharko zutela. Bidezkoa al
zen halako berekoikeriaz kontsolatzea? Ez al zen
hobe ondorengoengatik arduratzea? Aghios jau-
nak irribarre egin zuen. Mundua hain ondo anto-
latuta zegoenez, zenbait nahigabe ezinezkoak
ziren.

Ikuskatzaileak Aghios jaunaren arreta eskatu
zuen berriro ere eta honako hau entzun zion:

— Laburtuz, neuk nahi nukeena da hiritarrak
gobernu bat aukeratu eta berriro ez ezertan sar-
tzea. Hori da benetako askatasuna.

Bai. Horixe zen askatasuna! Hogeita bost
urte lehenago Aghios jaunak emaztea aukeratu
zuen. Hori zoriona, oztopoak gainditu ondoren,



berea deitzera iritsi zenean! Eta ondorioz, nor-
mala iruditu zitzaion trukean bera emaztearena
izatea. Erabat zoriontsu sentitu zen. Zein zorion-
tsu! Bidaiaren askatasun handian, ordea, pen-
tsatu zuen hogeitabost urte lehenago ezkontze-
ko beharra sentitu ordez gaizkilearen sena izan
eta hilketaren bat egin izan balu, ziur dagoeneko
eta amnistien poderioz erabat libre izango zela,
bidaiak egiteko libre esaterako.

Bakardadean egindako pentsamendu hura ez
zen inondik ere arriskutsua eta Aghios jaunak
irribarretsu jarraitu zuen bere burua gaizkile
libre baten itxuraz ikusten. Ziur, ohiturazalea
izanik, kartzelara itzultzeko gogo izugarria edu-
kiko zuela, gutxi barru emaztearen babespean
gordetzeko eta, batez ere, bere seme burugabe
hura babestera joateko gogoa izango zuen modu
berean; hitz batean, bere kartzelara itzuli nahi
izango zuela. Eta gainera, zer aurpegira ziezaio-
keen bere emazte maite-maite hari? Langile
nekaezina, etxeko gobernatzaile fina, polita, lite-
ralki beretzat bizi izan zen. Egia zen apur bat
gogaitzen zuela (eta Aghios jaunak irribarre egin
zuen berriro) berak andre bat ederresten zue-



nean, emazteak berehala haren sudurra edo gor-
puzkera kritikatzen hasteak. Eta, gainera, bera
zen bezala onartzen eta maite zuen, baina
sarriegi horren distraitua ez izateko eta arreta
gehiago jartzeko zirikatzen zuen. Laburbilduz,
etengabeko presioa eragiten zitzaion eta bera,
orain, bidaian, libre, bere burua osotasunean
ikusten saiatzen zen. Onartu behar zuen, hala
ere, presio hura ez zela ikuskatzaile saltzaile
hark berarengan ezarri nahi zuena bezain latza...

Eta horretaz ari zela! Ikuskatzailea, amets
lauso batean beste ideia politiko batzuen bila
balebil bezala, luzaro leihotik begira geratua zen
eta, orain eserlekuan etzanda, arinki zurrunga
eginez, lo zegoen.

Hain atsegina gertatu zitzaion ezen, barrez
hasi baitzen eta ikuskatzailea ez zen barrearen
hotsaz ere mugitu. Hura negozio-gizon galanta!
Hain azkarra uste izan eta, ehun eta berrogeita
hamar mila lira zeramatzala publikoki aitortu
ondoren, zurrungaz hasi! Aghios jauna lasaitu
egin zen, emaztea distrazio batean harrapatzen
zuenean bezala. Sermoilari hura bai zela barre-
garria! Aghios jaunaren mendekua erabatekoa



izango zen zilegia izan balitzaio diru hura guztia
lapurtzea. Oso atsegina gertatuko zitzaiokeen
ehun eta berrogeita hamar mila lira haiekin alde
egitea. Lastima lapurra ez izatea. Eta Aghios
jauna, hura burutzeko inongo asmorik gabe, plan
bat aztertzen hasi zen: karterara nola iritsi eta
handik dirua nola hartuko zuen, eta baita doku-
mentuak ere, haiek deusezteko, gizon handi hari
erabateko lezioa eman behar zitzaion eta. Hain
zen erraza! Botoi bakar batek ixten zuen jaka
askatu, eta karterara iritsita, ezarian-ezarian tre-
naren mugimenduaz lagunduta, hura atera.

Amesgaizto bat izan balu bezala, txokoan
zegoen ilehoria asaldatu egin zen.

Baina zer axola zitzaion, zeren Aghios jaunak
ez baitzuen sekula plan hura gauzatuko. Pentsa-
mendua, hain zuzen, horregatik zuen hain librea:
urrun zuelako ezein ekintza egitearen ideia. Pen-
tsamendua benetan librea, mamuen artean
mugitzen zenean baizik ez zen libre. Jaka eta
botoi haiek uste baino gogorragoak gerta zitez-
keen.



Aghios jaunak ilehoria zelatatu zuen, ez bai-
tzuen delitua amestu ere egin nahi bestea lo
zegoen ala ez ziur egon gabe.

Bat-batean, beste pentsamendu batek asal-
datu zuen. Paduatik oso hurbil egon behar zuten
dagoeneko. Eta ikuskatzailea lo gelditzen bazen?
Lo jarraitzen bazuen, gaitzerdi, baina esnatu eta
Veneziaraino jasan behar bazuen? Beste erreto-
lika bat, ez Jainkoarren!

Une hartan, zorionez, begiratzailea iritsi zen
txartelak eskatzera.

Ilehoriak berea eman zion eta ikuskatzailea
ere esnatu eta berehala galdetu zuen:

— Noiz iritsiko gara Paduara?
— Hamar minutu barru —erantzun zuen begi-

ratzaileak.
Eskerrak. Erretolikako hamar minutu jasan-

garriak ziren.
Baina ikuskatzailea umore txarrez esnatu

zen. Bost minutuz ez zuen hitzik esan. Gero, ado-
retsu, altxa egin zen. Ekipajearen saretik maleta
hartu eta bere ondoan jarri zuen. Leihotik begi-
ratu zuen gero, eta Aghios jaunak ere norabide
bererantz begiratu zuen, hori baitzen ikuskatzai-



leak egiten uzten zion adiskidetasun-keinu baka-
rra. Zerua lainoz estalita zegoen eta arratseko
eguzkiak, ikusezina, haien azpialdea argitzen
zuen, eta bazirudien zilar, urre eta berezko argiz
distiratzen duen beste metal garden eta ezeza-
gunezko geruza arinez osatuta zeudela.

— Euria egingo du —xuxurlatu zuen ikuska-
tzaileak umore txarrez.

— Ez du beti euririk egiten zeruak itxura hori
hartzen duenean, goibel eta beltz, eta azpildura
argitsuz josia —esan zuen Aghios jaunak, ikuska-
tzaileak bere umorea berreskura zezan edo,
agian, joan zedin, euriak trenean geldiarazi ahal
izango balu bezala.

Izan ere, ikuskatzaileak alaiago zirudien.
— Eguraldiari igartzen badakizu? —eta estrei-

nakoz Aghios jaunari adeitasunez begiratu zion.
— Ez asko —erantzun zion Aghios jaunak

apal—. Baina maiz ikusi dut eguzkiak, alde egin
behar duenean, laino lodien azpian biltzen dela
haietan ezkutatu nahiko balu bezala eta gero,
jada behar ez dituenean, desagertu egiten dire-
la.



Ikuskatzaileak hiru gauza egin zituen batera:
aharrausi, irribarre eta zera esan:

— Poeta.
Baina poetaren «e» hura haren ahoa bezain

«a» zabala bihurtu zen.
Eta ikuskatzailea diosal labur baten ondoren

irten zenean, Aghios jaunak pentsatu zuen
bidaia haren ondoriorik behinena poeta izatea-
ren aurkikuntza izan zela.

Paduatik Mestrera, hura bai askatasuna! Txo-
koan zegoen ilehoriak lo jarraitzen zuen eta,
horrela, Aghios jaunak, ikuskatzaileaz bana-
tzean, emazteaz banatzean izan zuen askata-
sun-sentzazio bera izan zuen. Eta askatasun
hura zenbait gogoetatan gauzatu zen. Soro
batean elkarrekin lanean ari ziren gizon bat eta
andre bat ikusi zituen. Andre gazte batena zen
aurpegi irribarretsua baizik ezin izan zuen ikusi,
trenaren abiadak gizonarena ere ikusteko auke-
ra eragotzi ziolako. Itsusiak edo ederrak izan
zitezkeen, ez zuen axola. Ez zegoen esaterik
ezkonduta zeuden ala ez. Baina kontua da elka-
rrekin egiten zutela lan eta elkar maite zutela;
edo, hobeto esanda, jatorriz sexuala zen elkarte



bat osatzen zutelarik, interes partekatuko elkar-
te batean amaituko zutela, zeinak honakoak bil-
tzen baitzituen: lantzen ari ziren soroa eta etxe
urruna, han non lo egingo baitzuten. Hori iruzu-
rra! Konturatu gabe, eztiki harrapatuak izango
ziren, haien berezko berotasunak bilduak eta
kateek estaliak. Aghios jauna bidaian egon ez
balitz, soroan kantari zeuden bi haietatik andrea-
ren itxurari baino ez zion erreparatuko, gero
senarraren errukiz edo inbidiatan gelditzeko.
Bera ere, kateez estalita, ez zen harantzago
ikusteko gauza izaten, baina orain, bidaian, altxa
egiten zen pertsonaren patuan etxeko abere
guztien huraxe bera ikusteraino. Txitoek ez
zituzten tratu txarrak hartzen. Oso bestela,
gehien komeni zitzaien bazka ematen zitzaien.
Kontua zen, une jakin batean, zintzurra mozten
zitzaiela.

Eta, beldurgarria izanik ere, bigarren irudipen
batek eman zion Aghios jaunari bere pentsamen-
duen bikaintasunaren froga. Mestrera iritsi baino
apur bat lehenago, andre zahar, oso lodi bat
zegoen orratz-zain. Bazirudien bularraren lodie-
rak zutik egotea eragozten ziola. Eta Aghios



jauna sutu egin zen mundu honetan egon daite-
keen bidegabekeriarik handiena iruditzen
zitzaionagatik. Andrearen bigarren mailako
sexu-organoek, munduko landare goxoenek,
maizegi amaitzen zuten tortura bihurtzen ezer-
tarako balio ez zioten harentzat. Eta Aghios
jauna gogoratu zen, irten baino pixka bat lehe-
nago, antzeko zerbait ikusi zuela eta, urrunduz,
xuxurlatu zuela: «Norbaitek hilko balu...!». Horra
zeinen bikainak bihurtzen ziren haren pentsa-
menduak bakardadean.

Mestretik irteteko unean, txokoan zegoen ile-
horia mugitzen hasi zen. Lozorro batetik irtengo
balitz bezala, nagiak atera zituen eta argi eta
garbi esan zuen murmurio batean:

— Zein ederrak diren ametsak! Lastima haiek
utzi beharra!

Izugarrizko gertakizuna izan zen Aghios jau-
naren bidaian halakorik entzutea ezezagun
batek esana. Tupustean, benetako hurko ezeza-
gun baten intimitatean onartzen zuten. Harekin
ez zegoen erretzen ibili beharrik hurbildu ahal
izateko. Zetorren bestean erantzun nahi izan
zion bere intimitatetik ere zerbait eskainiz:



— Ni, lo egon gabe ere, amets egiteko gauza
naiz —esan zuen irribarretsu.

— Bai, egia da —esan zuen ilehoriak tristu-
raz—, egin liteke. Errealitatea latzegia ez denean
eta ahaztu daitekenean.

Irribarrez begiratu zion Aghios jaunari. Hala-
ko hitzei jarraitzen zien irribarre hura bidaiaren
ezerezean ohikoa baino estuagoa bihurtua zen
harremanaren lekuko zen. Dagoeneko estu eza-
gutzen zuten elkar. Aghios jauna, begiak ixten
zituenean, errealitatea desagertzen zitzaion
gizon zoriontsua zen. Mutila, ordea, ahanzteko lo
egon behar zuen gizon atsekabetua. Bi patu, edo
agian, bi jite.

Aghios jaunak, beste ezer egin behar ez duen
bidaztiaren sentimentaltasunak bultzatuta,
lagundu nahi izan zion:

— Zuek, gazteok —esan zuen—, sarritan
garrantzi gehiegi ematen diezue garrantzirik ez
duten gauzei. Begira, lo gehiegi egin nahi ez
baduzu, errealitateari garrantzia kentzeko aski
da honako hau pentsatzea: non izango ote gara
gu ehun urte barru? Bakea besterik ez dugu
izango, eta beraz, erraz aurrera genezake. Gure



inguruan mugitzen diren gauza guztietatik,
bagoi hau baino ez da mugituko, Trenbide-sare
Nazionalak denbora asko behar baitu gauzak
bakean uzteko.

Ilehoriak barre egin zuen eta ahots goraz
onetsi zuen:

— Bai, horixe, Trenbide-sare Nazionala oso
aurreztailea da.

Bere baitara bildu zen gero, beste erantzun
baten bila edo. Baina bere maskorrean ezkutatu
zela zirudien, arrotz batekin mintzatzeaz damu-
tu balitzaio bezala, eta begirada esanguratsu,
herabe eta erregutzaile batez, esan zion Aghios
jaunari:

— Ulertzeko, dena jakin beharko zenuke eta
hori ez da posible —eta leihatilatik aintzirako
lehen ubideei begiratzeari ekin zion.

Aghios jaunak, maiz egiten zuen bezala, bere
buruari errieta egin zion:

— Etzazu auzoko lapikoan atzamarrik sar.
Baina, bestalde, erakutsi nahi zion mutilari ez

ziola inolako arrangurarik berarekin asaskatu
nahi ez zuelako, eta berak ere leihotik begiratuz
esan zuen:



— Inork esango luke hemen aintzirak lehorra-
ri hartzen diola gaina, eta alderantziz da, lehorra
da aintzirari erasotzen diona. Begira pitzatutako
lautada lohitsu horiek. Ez dira hamar urte urak
estaltzen zituela.

Eta luzaro mintzatu zen aintzira eta lehorra-
ren arteko mendeetako lehiaz eta kontatu zuen
zenbat gastu eta neke zekarren berarekin aintzi-
rari iraunarazteak. Horregatik ezin zuen Vene-
ziak lehorrarekin lotuko zuen beste zubirik jasan,
zeren eta aintziraren hondoan jarritako hesola
orok bestela kanporatuko litzatekeen lokatza bil-
tzen baitzuen bere inguruan, eta hori beste
eraso bat zen aintzirarentzat.

Aghios jaunaren bidaiari interes berri bat
eransten zion honek. Aspaldi ezagutzen zuen
Aghios jaunak hiltzorian zegoen aintziraren isto-
rioa, zeina Ravenakoa bezala iraungitzeko
hurren baitzegoen. Baina emazteak ere baze-
kien, berarekin Venezian bizi izan zelako eta
berari askotan entzun ziolako. Aurrean zuen
solaskideak, aldiz, nahiz eta ziurrenik veneziarra
izan, aintzirari buruz ez zekien ezer eta begirik



kendu gabe entzuten zion, aitzaki gisa zera mur-
murikatzen zuen bitartean:

— Nik gauza horietaz ez dakit deus ere, egu-
nero lanera joan behar izaten dut eta.

Eta Aghios jauna, kontatu, erakutsi eta asma-
tu ahal izateko pozak hordituta (ez zen inondik
ere egia aintzira babesteko hainbeste errekasto
desbideratu behar izan zenik), oroitu zen oso
gutxi ezagutzen zuen pertsona batek poeta deitu
zuela lehenxeago. Zer gauza eta zenbat pertso-
na ezagutzen ziren bidaietan!

Ilehoriak hasperen egin zuen:
— Jainkoak daki zer egingo dudan Venezian

gauerdia arte, nire trenaren ordua iritsi bitar-
tean.

— Zeu ere gauerdian irtengo zara? —galdetu
zuen Aghios jaunak.

— Bai —esan zuen ilehoriak—. Neure kontu
batengatik noa Goriziara eta bihar Udinera itzuli-
ko naiz.

— Orduan, nahi al duzu trenari elkarrekin
itxarotea? Nik San Markosera joan behar dut,
ordu erdiko kontua. Nirekin etorri nahi baduzu,
gonbidatuta zaude.



Azkeneko adierazpen honek ez zuen zalantza
izpirik uzten. Ilehoriak bistakoa zen esangura
azpimarratu nahiko balu bezala esan zuen:

— Eskertzen dizut zure zintzotasuna, baina
ez nizuke enbarazurik egin nahi.

Bazirudien Aghios jauna ondo ezagutzen
zuela. Erantzun horrekin kontratu bat sinatu
zuen eta Aghios jaunak kontratuen erlijioa zuen.
Hitza ematen zuenean lotuta eta estekatuta sen-
titzen zen. Gonbidapen hitza eman zuen eta bes-
teak ulertu izanaren keinua egin zuen. Ez zego-
en atzera egiterik.

Horregatik Aghios jaunak errepikatu egin
zion eskaintza. Besteak, hala ere, ez zuen onar-
tzen.

Dagoeneko aintziraren erdi-erdian ziren.
Urrun, Aghios jaunak ongi baino hobeto ezagu-
tzen zituen Muranoko argiak ikusten ziren. Saia-
tzeari utzi eta lagun berriari Muranoz eta hango
kristalez hitz egin zion.



4. VENEZIA

Geltokitik irten ziren, beren bi ekipajeak gor-
dailuan txartel bakar baten truke utzi ondoren.

Aghios jaunak plan jakin bat zuen: bapore-
txoarekin Riva del Carbon-era joan eta handik,
oinez eta nagiak ateratzeko, San Markosera.
Bestalde, bakarrik ibiltzeko moduan ezagutzen
zuen Veneziako karrika bakarra zen eta lagunak,
Veneziara zetorren bigarren aldia izanik, ez zuen
gehiegi ezagutzen.

Beraz, baporetxora abiatu ziren. Aghios
jauna txartelak erosteko zorian zegoen, oraindik
bere gonbitea erabat onartu ez zuen laguna
atzetik zuela, eta norbaitek deitzen zuela entzun
zuen:

— Aghios jauna!
Jiratu egin zen. Bortolo zen, Muranoko gondo-

laria. Aghios jaunak estimazio handiz agurtu
zuen:

— Zer moduz? Zer egiten duzu hemen oinez-
ko gisa? Gondola saldu duzu ala?



Gondolaria, berrogeita hamar bat urteko
gizona, luzea eta argala zen, gihar hutsa goitik
behera, eta begi urdin eta bizi bik argitutako aur-
pegi zimurra zuen. Maitagarri eta adeitsu agertu
zen eta, ezer baino lehen, Aghios jaunaren osa-
sunari buruz galdetu zuen, gero Eleonora
andrearenaz eta azkenik semearenari buruz.
Orduan, eta ez lehenago, esan zien gondola han-
txe zuela, haien esanetara:

— Egingo zenidake ohore? Goazen San Mar-
kosera.

Aghios jaunak barre egin eta tratua egin nahi
izan zuen. Galdetu zion ea zenbat ordaindu
beharko zuen gauerdia arte, bere trenaren ordua
arte, gondola eskura izateagatik.

Bortolok ez zuen traturik egin nahi izan. Beti
zen horrela. Gero, zerbitzua amaituta, ez zen
erraza izaten hura pozik uztea. Gondola hark
Aghios jaunak entzutez ezagutzen zuen diber-
tsiozko lokal baten antza zuen: sarrera librea
zen, ordaindu, irteeran ordaindu behar zelako.

Baina, beti bezala, Aghios jauna bat etorri
zen. Hitz egin baino lehen bazekien besteak zer
erantzungo zion baina, hala ere, aurretik hitz



egin nahi izan zuen ordaintzeko ordua iristen
zenean neurriak hartuta izateko.

Lagun gaztea berarekin joatera gonbidatu
zuen eta, Bortolok gidatuta, moilara jaitsi ziren.
Bortolok baltsa batera egin zuen salto, gero gon-
dola batera eta, azkenik, berea zen hartara. Zuti-
tu egin zen, jeneral bat gudu-       -zelaian beza-
la, eta mugitzeko eta ibai-bazterrera iristeko
bide egiteko modua bilatu zuen. Ondoan zegoen
bati mugitzeko eskatu zion, baina besteak hitz
zatarrez ezetz erantzun zion. Azkenean Bortolok
zerbait erabaki behar izan zuen eta esan:

— Aghios jaunak ederki ezagutzen du aintzi-
ra eta nik ikusia daukat Canonica ibai osoa txa-
lupaz txalupa saltari zeharkatzen. Eta zu (eta
Aghios jaunaren lagun ezezagunarengana jira-
tuz) ez dakit zure izena, baina bistakoa da gaz-
tea zarela eta erraz egingo duzu salto. Lagundu-
ko dizuet.

Ibai-bazterrean lotutako lehen txalupara itzu-
li zen, txopan belaunikatu eta bere beso sendoa
eskaini zion Aghios jaunari, zeinak baltsara erraz
saltatu baitzuen. Lagunak balantzaka jarraitu
zion. Zailagoa izan zen zeharkatu behar zuten



beste gabarra arina igarotzea. Mutila uretara
erortzeko, eta berarekin Bortolo bera eramate-
ko, zorian egon zen. Une txar bat izan zen hura;
Bortolo onik atera zen, baina mutikoak min hartu
zuen belaunean gabarraren ertza jo baitzuen.

Bortolok ez zekien nola adierazi gertatutako-
ak sortzen zion nahigabea. Esaten zuen ez zekie-
la txalupak ezagutzen ez zituen pertsona zenik:

— Sentitzen dut, benetan. Badakit zeinen
minbera den belaunezurra haustea.

Aghios jaunaren lagun berria bere lekuan
egokitu zen eta belauna igurtzitzen zuen.

— Ez da ezer izan —esan zuen marmarka—.
Nire errua izan da. Arreta gehiago jarri behar
nuen.

Eta zer moduz zegoen galdetzen zion Aghios
jaunari ere, ez zuela hartaz mintzatzea merezi
esan zion.

Gondola abiatu egin zen ur gardenetan. Jada
desagertua zen eguzkiaren azken printza ahaz-
tuek argitzen zituzten eta opari bat, fereka bat
ziren udazkeneko soro-zelaietan zehar bidaia bat
egin duenarentzat. Aghios jaunak plazara bide



motxenetik eramateko agindu zion Bortolori.
Itzultzean Ubide Nagusitik igaroko ziren.

— Giacomo Aghios deitzen naiz —esan zuen
Aghios jaunak albokoarengana jiratuz. Ziurrenik,
gondolariak mutilaren izena ez jakiteaz lehen-
xeago esan zuenak bultzatu zuen aurkezpen
hura egitera.

Mutilak Aghiosek luzatzen zion eskua estutu
eta une batez zalantzan geratu zen. Baina bere-
hala azaldu zuen bere zalantzaren arrazoia:

— Hori kasualitatea! Ni ere Giacomo naiz.
Giacomo Bacis. Izenak argi erakusten du Friuli-
koa naizela. Zu ere bai, ezta?

— Ez, ez! —esan zuen Aghios jaunak eta
barre egin zuen gogotik—. Ni zelta baino askoz
antzinagokoa den arraza batetik nator.

— Grekoa? —galdetu zuen Bacisek liluraz.
Aghios jaunak baietz esan zion.
— Erosoa da —esan zuen— beste arraza

batekoa izatea. Beti bidaiak egiten ariko bazina
bezala. Pentsamendua libreagoa da. Eta gehie-
netan ez nator bat italiarren ikuspuntuekin, eta
ezta grekoen ikuspuntuekin ere. Nire adostasu-
na lortu zuen azken grekoa Sokrates izan zen.



— Ni —esan zuen Bacisek— bi hizkuntza eta
dialekto bat dakizkien friuliar horietako bat naiz.
Beraz, ni ere bidaiatzen ari naiz.

Milango geltokiaz geroztik estreinakoz barre
egin zuen, barre ugaria, haurrarena bezalakoa,
eta berehala hurbildu zuen Aghios jaunaren
bihotzera, eta agureak pentsatu zuen: «Zein
argia den nire lagun berri hau. Berehala eta oso-
osorik ulertu du bidaztia aparteko pertsona
bihurtzen duen teoria, eta nik horren gauza sin-
plea egiteko kasik hirurogei urte behar izan
ditut».

Trenbidearen zubia igarota, begiratu bat egin
ahal izan zioten Ubide Nagusiari. Arratseko erdi-
lunaren apaltasunak hobeto nabarmentzen
zituen ur haren eta marmol haien gaineko kolo-
re eta lerroak.

Halako batean ibaian sartu ziren, eta han ubi-
dearen forma izugarriak murriztu eta itxura
kapritxosoen arabera aldatzen ziren, zeinak
haien zentzumenak oraindik askatu ez dituen
melodia ozen baten jarraipena, edo areago inte-
grazioa, baitziren. Venezian zinez pentsa daiteke
eraikuntza bikain guztiek zatiren bat utzi eta zati



horiek izaki txikiak osatzeko balio izan dutela.
Izaki txiki horien arteko antza xehetasunetan
egongo litzateke baina erabat desberdinak izan-
go lirateke espresioan.

Eta ontasunaren gondola (han zeudelako
Aghios jauna, eta berak tristura handi batetik
erauzi zuen laguna, eta haientzat pozik arraun
egiten zuen gondolaria) ibai ilun, misteriotsuan
aurrera zihoan. Batzuetan marmolezko atrakale-
ku handi batean zabaltzen zen, besteetan ber-
deak gainezka egiten zuen pareten artean estu-
tzen, iluntasunean nabariak baitziren harri eta ur
gazizko giro hartan bizirik zeuden arbolak.

— Zoragarria —xuxurlatu zuen Bacisek.
Pozaren pozez, Aghios jauna ez zuen azalak

hartzen. Gure hizkuntzan esan daitekeen modu-
rik sutsuenean eskerrik beroenak eman balizkio-
te bezala izan zen hura. Eta berak, aldi berean,
arbaso piratei diosal adeitsu bat egin zien, beren
txalupa txikietan atera baitziren munduan barre-
na bitxiak bilatu, etxera eraman eta han guztion-
tzat bikain izateko moduan jartzeko. Batek daki
nondik etorria zen ibai ilunean ate baten aurrean
uraren garaiera erakusten zuen harri zuri hura.



Litekeena zen borroka baten erdian pirata bat
hari begira geratu izana eta, ibai lasaiko bere
gela lotiaz gogoratuz, gauza pisu hura karga-
tzea, jada bukatuta zegoen etxe batean lerro
berri bat marrazteko?

Aghios jaunak Veneziaren historia eta Vene-
zia bera oso arinki ezagutzen zituen. Horregatik
bihurtzen zituen bere ezagupenak hain erraz
sentimendu. Beste greko batzuek ere ezjakinta-
suna sari bihurtu zuten. Berak jauregi bat edo
besteren izena ezagutzen zuen, baina batez ere
bazekien zein zen ubide txikietako eta Ubide
Nagusiko jauregien arteko desberdintasuna;
azken horiek fatxada apainduak, zoragarriak
zituzten, nahiz eta batzuk apur bat harroskoak
izan inguruko handitasunarekin lehian baleude
bezala, eta ostera, alboetako ubideetako jaure-
giak karratuak eta osoak eta inguruari egokituta
zeuden, hori zen behintzat garrantzitsuena. Ez
zuen Venezia ezagutzen, baina teoria bat zuen
Veneziari buruz.

Gero ikusi zen Aghios jauna cicerone txarra
zela. Noal ibaia ikusteko gogo bizia sortu
zitzaion, urte asko baitziren ez zuela hura ikus-



ten, eta ubideetatik pasatzen ziren bitartean, eta
baita Saluteren eta San Markosen aurrera iristen
ziren bitartean ere, ez zion ibai zabal, lasai eta
apal hartaz hitz egiteari utzi, zeina bizitza lasaiak
eta edertasun-beharrak baino ez baitzuen ondu.

— Goazen ba —proposatu zuen Bacisek aha-
peka.

— Ezin da —esan zuen Aghiosek hasperen
batez—. Zortziak dira. Plazan ordu erdi bat gal-
duko dugu ziurrenik. Gero, zorioneko Bortolo
honekin, gutxienez ordu bete beharko dugu pla-
zatik geltokira iristeko eta, amaitzeko, jan ere
egin beharko dugu, zeren gauez gure trenean ez
baitugu ezer aurkituko Triestera iritsi arte.

Bestalde, eta barne-barnean, Aghios jaunak
onartu behar zuen: ez zitzaion arratsalde hartan
Noal ibaia ikustea komeni. Urrutian hain desira-
tua, plazatxoaren gainean jarrita eta San Giorgo-
rantz begiratuz, zerbait izugarria bihurtzen zen.
Desirak eta hura lortzeko ezintasunak edertzen
zuten.

Eta dogoen jauregiaren aurrean ere, Aghios
jaunak Venezian zegoen zurezko zubi bakarraz
hitz egiten jarraitu zuen, hura ere bere ibaian...



Gero, bera ere ohartu zen ezin ziola Noal ibaiaz
hitz egiten jarraitu hura sekula ikusi ez eta San
Markoseko elizari txundituta eta kontzentratuta
begira ari zitzaion inori.

Orduan, Aghios jaunak hitz egin zion Vene-
ziak bizi izan zuen ordu laurden ikaragarriaz, ez
gerra garaian, askoz lehenago baizik, Campani-
lea erori zenean. Eta kontatu zion nolako ikara
sortu zuten Jauregiaren egoerak, Bibliotekaren
lerradurak eta Canonica ibaira ematen duten
pareten eskoramenduak, bendaje haiek izuga-
rrizko arriskua baitziren eta baita haginekoarena
bezalako oinaze bat.

Aghios jaunak proposatu zion Bacisi, elizaren
aurrean gera zedin berak salto batean Mercerie
kalean bere egitekoa betetzen zuen bitartean.
Eta, abiatuz, Aghios jaunak benetan pentsatu
zuen: «Hobeto ikusiko du Venezia bakarrik uzten
badut. Nik, poeta honek, ez dakit neure inpresio-
ak adierazteko balio duen ezer esaten. Historiaz
ezer ez dakit, estiloak ez ditut ezagutzen,
beraz...». Eta konturatu egin zen nahikoa zela
pertsona bakar baten konpainia luzea bidaiaren
askatasun handia zapuzteko. Ba al zegoen eza-



gutzen ez ziren gauzei buruz hitz egin beharra
baino askatasun kaskarragorik? Eta gero pentsa-
tu zuen: «Ez al litzateke hobe izango lagun
berriagandik banatzea?». Mingarria gertatuko
zitzaion, berak bat-bateko estimua sentitzen
zuen gizona baitzen. Eta zalantza uxatu zuen
pentsatuz beretzat hobe zela ezagutzen zuen
norbaitekin igarotzea gaua. Bularraldeko sakela
ukitu zuen.

Meuli jauna, berrogeita hamar bat urteko
gizona zen; oraindik ilehoria, baina burusoil, lodi
eta konkortua. Dendan zegoen saltzaile batekin
eguneko balantzearen antzeko zerbait egiten.
Paper txiki batean idatzitako oharrak aztertzen
zituen, saltzaileak belusezko kutxa batean bri-
liante solteak kontatzen zituen bitartean.

Aghios jauna sartzen ikustean, ez zion lanari
utzi eta, papertxoari eta saltzaileari begirik
kendu gabe, galdetu zion:

— Nolatan zu hemendik?
Aghios jaunak emazteak agindutako manda-

tuaren berri eman zion. Ehun mila baino gehia-
goko negozio bat zekarkion, baina ez zirudien



horrek Meuli hunkitzen zuenik. Areago, babesle-
jite bat hartuz esan zuen:

— Pozik nago perlazko lepoko hori beste inori
agindu ez izanagatik. Horretan geratzen gara
beraz. Zure emaztearen adiskidearentzat perlaz-
ko lepokoa gordeko dut eta kito; dena esanda
dago —eta gero—. Venezian geldituko al zara?

Aghiosek gauerdian irten behar zuela eran-
tzun zion.

— Merkantzi trenean? —esan zuen Meulik
harrituta.

— Ezin zen besterik egin. Veneziara arratsal-
deko zortzietan iritsi naiz eta Triesterako tren
azkarra seietan irten da. Triesten goizean goiz
egon beharra daukat.

Meulik barrez begiratu zion. Aghios horren
pertsona motela iruditzen zitzaion ezen, bitxia
iruditzen baitzitzaion azkar ibili behar zuela
entzutea.

Aghios jauna Meuli ohi baino konkortuago eta
zurbilago topatu izanaren irudipenarekin atera
zen dendatik. «Gaixorik ote zegoen? Dirua egi-
ten hain okupatuta zegoenez, konturatu gabe hil
zitekeen».



Heriotza bizitzaren ezinbesteko premisa da
eta Meuli bezalako jendearena ez zegoen zertan
gehiegi dolutu beharrik. Kontua ez zen Aghiosek
heriotza opa zionik, batez ere Meulik utzitako
lekua beste Meuli batek beteko zuelako; baina,
egia esan, ez zegoen Meuli hori gehiegi deitora-
tuko zuen inor. Arreba pobre bat edo beste uzten
zituen eta haren heriotzarekin azkenean aberas-
tu egingo ziren.

Meuli eskola-lagun izan zuen Triesten. Gero,
munduan zeharreko bizitza abenturazale bati
ekin zion. Ez zuen hari buruz gehiegi hitz egitea
maite, baina esaten zen Jamaikan esklabo-tratu-
lari ere izan zela. Dena den, Triestera sosik gabe
eta zarpailtsu itzuli zen. Baina beste zerbait
zekarren berarekin: zazpi hizkuntzatan mintza-
tzen zen, bat bera ere idazten ez zekien arren.
Aghios jaunak bazekien ingelesez hitz egiten eta
harrituta gelditu zen bezero batekin hizkuntza
hartan hitz egiten entzun zion batean. Hitzak
aho anglosaxoniar batetik aterako balira bezala
ahoskatzen zuen. Litekeena zen agurtzeko eta
inor korapilatzeko behar zituen hitz apurrak bes-
terik ez ezagutzea, baina hala ere zoragarria



gertatzen zitzaion Aghios jaunari, hainbeste
urtetan ingelesa ikasten eman ondoren ahoa ire-
kitzen zuen bakoitzean inork ez baitzion uler-
tzen.

Pirata berriak, bere etxea apaintzeko harri
bat ekarri beharrean, hura eraikitzeko zazpi hiz-
kuntza ekarri zituen. Baina horretarako beha-
rrezkoa zen zazpi hizkuntza haiei etekina atera-
tzeko modua aurkitzea, idazten ere jakitea eska-
tuko ez zioten leku batean. Eta txori harraparia-
ren begiz, Meulik munduko punturik internazio-
nalena aurkitu zuen: San Markos plaza. Han
lehorreratu behar zuen. Baina ez zen erraza,
itxura harekin eta sakelan sosik ere ez zuela. Eta
horretan esku hartu zuen Aghios jaunak, bizitza
beroagoa egiten zioten ekintza horietako bate-
kin: Meuliri jantzi batzuk, zapatak eta barruko
arropa oparitu eta sakelan dirua jarri zion.

Urteak igaro ziren eta Meulik gora egin zuen,
arrotzekin hizkuntza bakoitzeko ehun bat hitz
erabiliz eta haiei hasieran farfailak eta gero bri-
lianteak salduz. Behin batean, Aghios jaunak
bihotza emaztearekiko eskerronez beteta senti-
tu zuen. Noizean behin gertatzen zitzaion. Irudi-



tzen zitzaion hartaz gutxi arduratu izan zela,
emaztea, aldiz, beragatik etengabe arduratzen
zenean. Baina, halako hartan, menturak sakelan
ohikoa baino diru gehiago eduki zezan nahi izan
zuen eta perlazko lepoko bat oparitzea erabaki
zuen. Aghios jaunak gauza haietaz ez zekien
deus ere baina ideia bikain bat izan zuen: Meuli
adiskide zaharra zuen eta hainbeste zor zion
ezen, hartaz fio ahal izango baitzen. Erosketaz
arduratzeko eskatu zion eta bitxia iritsi zenean
zalantza izpirik gabe emazteari eman zion. Eleo-
nora andreak oparia eskertu zuen baina, aldi
berean, prezioa jakin nahi izan zuen eta bereha-
la Meulik iruzur egin ziola oihu egin zuen. Perlaz-
ko lepoko hura neurri guztietako maspilez josia
zegoen.

Aghios jauna haserretu eta Veneziara joan
zen korrika. Dirua erraz berreskuratu zuen baina
hura ez zitzaion aski eta Meuliren azalpenak nahi
zituen. Hark azkenean, eta halako tristura batez,
esan zion bitxiak ez zirela gutunez erosten. Per-
len kasuan bereziki pisu eta neurriak ematea ez
zela nahikoa. Halako agindu bat jasoz gero, bitxi-
saltzaile zahar baten bihotzak onartu egin behar



zuela Probidentziak eskaintzen zion opari berezi
hori.

Kontu hura erabat konponduta egon arte, ez
zen hitz egin Aghios jaunak egin zion antzinako
mesede hartaz. Baina, behin batean, Meuli
harrotu egin zen kontu hura bertan behera
uztean izan zuen jokabide zintzoaz. Aghios jau-
nak ezin izan zuen halakorik isilik jasan eta oroi-
tarazi egin zion Meuliri Venezian haren harrapa-
kina jasotzeko lurreratzea posible egin zion
mesedea. Meulik begiak bildu zituen, behinolako
garaien iluntasunean ikusteko ahalegin handia
egitera behartu nahi balie bezala. Gogoratu eta
irribarrez esan zion:

— Orduan, mesede horri zor diot eskaintzen
zenidan begirunea? Mundu honetan ez dago
babestua izatea baino gauza hobeagorik.

Aghios jaunari izugarri gustatu zitzaion azal-
pen zorrotz hura eta esker txarreko lagunaren
adiskidetasuna gorde zuen. Bistakoa zen, bede-
ren hizkuntza batean, bazekiela gauza egokiak
esaten. Baina harekin traturen bat egin behar
izan zuen hurrengoan, begiak zabalik izan
zituen. Horrela bien artean dena argi geratu zen



eta haien adiskidetasuna ez zen gertaera tamal-
garri harengatik lausotu.

Bacis oraindik plazaren erdian zegoen lilura-
tuta begira, Aghios harengana iritsi zenean.

— Orain —proposatu zuen—, geure gondolan
sartu eta txango eder bat egingo dugu geltoki-
raino.

Abiatu ziren. Bazegoen Veneziako historian
Aghiosek zehazki ezagutzen zuen gauza bat:
dogoen jauregiaren sutea eta haren data. Baina,
berehala berregin al zuten? Plazatxora bidean
Aghiosek pentsatu zuen: «Nahikoa informatuta
nagoen ala ez ikusi beharko dut». Eraikuntza
zoragarri haren aurrean, festa haren aurrean,
inork ez baitzuen pentsatzen ziegen eta estolden
tristura ere gordetzen zuela, Aghios jaunak
leihoen arteko eta baita erdiko balkoiaren arteko
forma desberdintasunaz ohartarazi zuen Bacis.
Alderik bikainena suteak ukitu ez zuen hura zen.
Berriro eraiki zutenean dirua aurreztu nahi izan
zuten ala zerbait berria asmatu nahi izan zuten?
Egiatan ez ziren forma desberdintasun hura
ezkutatzen saiatu, eraikuntza berriaren antola-
ketan nabarmena baitzen. Zein maite zuen



Aghios jaunak Venezia bikaina eta Venezia apala
ezkontzen zituen jauregi hura! Horra hor indar
natural baten eraginak, suak, osatu zuen lana.
Eta Italiako ministro batek jauregia sutearen
aurreko itxura berarekin berregitea proposatu
zuen, baina jauregiaren ondoan haziak zirenek
uko egin zioten. Egun, Venezian edo beste non-
baiten suterik egongo balitz, antzinako diseinura
jotzea beste erremediorik ez litzateke egongo,
kanpandorrearekin egin zen bezala. Baina
lehen? Garai batean suteak antzinako plantari
aldaketak egiteko aukera bat baizik ezin zuen
izan, zeina berriro asmatua izateko bezain bizirik
baitzegoen.

Makiladun gizonak lagunduta igo ziren gon-
dolara. Hura Veneziako ibilbide guztietan egoten
zen laguntzeko prest. Aghios jaun baldarrak
asko eskertu zuen laguntza eta eskupeko bat
eman zion irribarrez hain adeitsu izan zen gizo-
nari. Behin Bacisen ondoan eserita, esan zion:

— Makiladun gizona benetan beharrezkoa da
Venezian eta, Veneziako beste gauza asko beza-
la, hutsala iruditzen zaio ezagutzen ez duenari.



Igarotzen ziren heinean, Aghios jaunak eza-
gutzen zituen jauregien izenak esaten zituen.
Sarritan zuzendu zion Bortolok, goitik solasaldia-
ri adi baitzihoan, gondolan haiekin eserita bale-
go bezala. Arraun bakarreko gondola da mundu
honetako garraiabiderik motelena, zeren gondo-
lariaren indarraren zati bat geldiaraztean gal-
tzen baita eta, ondorioz, oso mantso ibiltzen da,
ez museo batean baino azkarrago.

Aghios jaunari ez zitzaion axola izan —gondo-
lariaren zuzenketak zirela eta— ez horren jakin-
tsu azaltzea. Arima barruan beste altxor batzuk
zituen eta ez zuen haietaz mintzatzeko beharra
sentitzen. Ubide Nagusiaren isiltasunean, gau
ilun hura ariman ezabagaitz irarria geratuko
zitzaion, zeinak oraindik distiratzen zuten hain-
bat gauza ikusteko argi nahikoa baitzuen. Eta,
guztien erdian, ontasunaren txalupa hark ere
distiratzen zuen: Bortolo gazte eta sendo hura,
txopan tente, eta alboan mutiko hura, zeinari
ordu erdiz nahigabe handi hura arindu ahal izan
baitzion. Ez hori baino askoz gehiago, izan ere
lehenxeago Bacisek negar-zotina zirudien has-
peren bat igorri baitzuen. Aghios dardarka jarri



zen oinaze-zantzu haren aurrean. Une batez
zalantzan geratu zen kontsolamendu-hitzen bat
esan ala ez, baina gero isiltzea nahiago izan
zuen. Ez zegoen muturra sartu beharrik.

Orain Bacis gondolan etzanda zegoen, lehen-
xeago bagoiko txokoan egon zen bezala. Luzaro
isilik geratu zen. Eta luzaro pentsatua behar
zuen hitzaldi batekin harritu eta hunkitu zuen
Aghios jauna:

— Ni ez naiz zuk, jauna, merezi duzun lagu-
na. Gaurkoa nire bizitzako egunik zoritxarrekoe-
na da eta ez dut sekula ere ahaztuko zu, zeure
zintzotasunarekin, jasangarriagoa egiten saiatu
zarela. Zuk esku hartu izan ez bazenu, ni orain
geltoki goibel hartan gora eta behera ibiliko nin-
tzen.

— Eh! Geltokia ez da hain tristea! —esan
zuen Bortolok umore onez—. Nora joan jakin
behar! Badago taberna bat sekulako ardoa...

Eta, arrauna utziz, eskuineko eskua ezpaine-
tara eraman eta muin egin zion.

Mutikoak ez zuen erantzun. Aghios jauna ere
isildu egin zen, nahiz eta nahigabetu egiten zion



hitz batekin ere ezin saritzea Bortolok haiek alai-
tzearren egin zuen ahalegina. 

— Ikusiko duzu —bururatu zitzaion—, egunik
goibelenari beste alaiago batzuk jarraitzen diote.

— Ez da posible —esan zuen Bacisek biziki.
— Gazteek beti uste dute azkenera iritsiak

direla —bota zuen Bortolok—. Mundua mundu
denetik, adin horrekin egunean behin erortzen
da.

Hitz horiek aurrekoak baino hobeak izan
ziren. Irribarre batekin Aghios jauna gondolaria-
rengana jiratu zen:

— Bada, gondolarien artean suizidioak urriak
dira oso, baita gazteak zaretenean ere.

Gondolariak apur bat pentsatu zuen erantzun
baino lehen, eta aurrerantz makurtu zen arrau-
nari kolpe indartsu bat emateko. Gero, berriro
zutituz, esan zuen:

— Egia da, bai.
Berriro aurrerantz makurtu zen, mantso eta

pentsakor. Eta, arraun eginez:
— Gu, pobreok, hain ohituta gaudenez geure

bizitza aurrera ateratzen, ez dugu nolanahi
galdu nahi izaten.



Indarrez, baina ahapetik, gondolariak ez
entzuteko edo, Bacisek, Aghios jaunaren belarri-
ra inguratuz, esan zuen:

— Ni ere pobrea naiz baina nire oinazea han-
diegia da eta orain ez dakit zer egin aurrera ate-
ratzea horrenbeste kostatu zaidan bizitza horre-
kin.

Oinaze sumindua antzematen zen hitz haie-
tan. Aghiosek ez zuen baina oinaze hartan pen-
tsatu, ikaratuta bere buruan baizik. Ongi egin
zuen halako lagun bat bere gain hartzen zeinak
edozein unetan hantxe bertan bere buruaz beste
egin baitzezakeen. Askoz atseginagoa gertatu
izango zitzaion emaztea lagun izan balu.

Berak ere ahapeka eta larritasunez esan zion
Bacisi:

— Espero dut nirekin zauden bitartean ez
duzula zeure bizitzaren kontrako ezer egingo.

— Ez, lasai egon —ziurtatu zuen Bacisek—.
Bihar Udinen egongo naizela agindu dut eta
bihar Udinen izango naiz, bai horixe. Gainera...
nik ez dut hiltzeko gogorik. Hasteko, itxaropena
daukadalako oraindik. Oso atsegina izan zara
nirekin eta dena kontatuko dizut bakarrik geldi-



tzen garenean. Begira, maiteminduta nago eta
maitasun hori traizionatu dut. Orain desagertzea
lotsagabekeria izango litzateke. Dena kontatuko
dizut. Neure sekretua zuri kontatuz, ez dut inor
leku txarrean uzten. Biharko zuk nire izena eta
gora-behera guztiak ahaztuta izango dituzu.

Aghios jaunak ez zuen ezer esan. Bazekien
bidaiez gauza gutxi oroitzen zela. Aurpegiak iga-
rotzen dira eta memoriaren txoko batean naha-
sita pilatzen dira; kolektibo, nazio, sexu bihur-
tzen dira baina sekula ez gizabanako. Amets
batean bezala gertatzen zen: gau ilunean mag-
nesio-txinpart batek gauzak eta pertsonak mur-
gilaraziko balitu bezala da eta horregatik oso zail
egiten da hartaz oroitzea. Bagoi batean hitz egi-
ten da eta esaten den guztiak teoria lauso baten
gustua dauka beste edozein bagoiaren antzekoa
den bagoi haren barruan eta bagoi harekin zeri-
kusirik ez duen paisaia batetik igaroz. Halaxe
zen: hogei urte lehenago bera zihoan baporetik
neskatxa batek bere burua bota zuen gauez;
bera lo zegoen eta neskatxa hura ez zuen seku-
la ikusi. Baina, hain zuzen, bapore hartan zihoa-
lako, berak ez zuen sekula neskatxa haren izena



ahaztu. Irudikatzen zuen nola, uretara erori
ondoren eta agian artean hondoratu gabe, ikusi-
ko zuen argitutako baporea urruntzen, gaua eta
heriotza gainera abailtzen zitzaizkion bitartean.
Goizean ikerketa bat egin zen baporean, eta
berak totelka erantzun zuen, errudun sentitzen
zelako: bera lo zegoela, agian neskatxak bere
oharkabetasunaz damuturik eta bizitzari uko
egin baino lehen, laguntza eskatu zuen eta
berak lagun ziezaiokeen. Baina hori zen heriotza,
mentura berezi eta garrantzitsua. Beste guztia
ahaztua zuen. Jakina, bere gogoetak salbu:
andre eder, zakur, katu eta baita pertsonei
buruzkoak ere. Baina ez aurpegikerak. Zaila
zitzaion (gutxienez berari) aurpegiaren ezaugarri
bat gogoratzea eta oso erraza, berriz, espresio
bat gogoratzea.

Bacisek, berriz ere, begiak itxiak zituen eta
kuxinen gainean zetzan. Oinazearen oroitzapen
biziegiak Veneziatik urruntzen zuen.

Aghios jaunak lasai utzi eta bere gogoetetara
itzuli zen. Maiteminduta egon zen eta traizio
egin zuen harako hark. Hitz haietan gizonen eta
andreen menturaren sintesia zegoen zinez eta



Aghios jaunari iruditu zitzaion berriro zegoela
abiada handian zihoan tren batetik gizonen eta
andreen patuari begiratu eta pertsonek elkarren
berdina duten aldea besterik ez ikusteko egoe-
ran.

Aintziraren isiltasun handian, gondola hartan
bilduta zegoen bizitza besterik ez zuen ikusten.
Eta nolabait ez zen bizitza bera, baizik eta hari
begira zegoen begia. Hala ere, Aghios jaunak
planeta osoan bizitza-eza irudikatu ahal izan
zuen, nahiz eta granitozko jauregien aurretik
igaro, non ez baitzen ziurra bizitzarik egotea.
Egun batzuk lehenago, egunkari batean irakurri
zuen lurra jada bizitzeko egokia zenean, txiripa
batez beste planeta bateko bizitzaz kutsatu
omen zela. Horrela dena uler zitekeen: hona
behera iritsitako zomorro txikiek maitatzeari eta
traizionatzeari ekin zioten eta dena hartu zuten,
itsasoa eta lurra, maila guztietan hedatu eta
maitatzen eta traizionatzen jarraitzeko.

— Adi nengoen arraunarekin zaratarik ez egi-
teko eta inor ez esnatzeko —esan zuen Bortolok,
gogorra baitzitzaion horren luzaro isilik egotea.



Jakina! Ez zegoen aintzira isilik igaro eta, aldi
berean, hura ahazteko eskubiderik. Pesaro jau-
regiaren aurretik igarotzen ari ziren, arteari
eskainitako harri karratuzko tenplu ospela, eta
Aghios jaunak Umberto Veruda, Triesteko pinto-
re handia, aipatu zuen ozen, haren maisu-lana
han baitzegoen. 

Bacisek une batez begiak ireki zituen baina
berehala itxi zituen berriro. Aghios jauna, ordea,
oroitzapen hark berpiztu egin zuen. Aintzira
veneziako biztanle guztiena zen eta baita berea
ere. Zulo hartatik igaroz mundu handira iristen
ziren.

Horren goian sentitzen zelarik, zergatik erori
zen bat-batean Meuli, zazpi hizkuntzetako gizo-
na, berriro gogoratzeko bezain baxu? Agian,
inguruan zituzten gauza ederren erdian ordura-
ko hunki ezina zirudien alboko laguna apur bat
arintzeko gogoa izan zen. Eta izenik eman gabe,
Meulirekin izandako gora-behera kontatu zion,
alegia, egin zion mesedearen kontu hura eta
hark nola ordaindu zion.

— Baietz asmatu —esan zuen Bortolok— nor
den lotsagabe hori...



Eta beste bitxi-saltzaile baten izena esan
zuen. Aghios kexatu egin zen baina Bortolok
jarraitu zuen:

— Ederki ezagutzen dut! Horrelakoak egiteko
pertsona aproposa da hori.

— Baina ezinezkoa da bera izatea, Triestekoa
ez bada —esan zuen Aghiosek gogaituta. Inondik
ez zuen nahi izango halako iraina uztea Ubide
Nagusian barna egindako bidaiaren arrasto gisa.

— Corfukoa da baina. Oraindik okerrago —
bota zuen Bortolok.

Aghiosek barre egin zuen horrenbesteko ino-
zotasunaren aurrean, horixe baitzen eskupekoa
handitzearren lan egin eta, aldi berean, hitz egi-
ten zuen pertsonak erakusten zuena.

— Eta halako batekin oraindik hitz egiten
duzu? —galdetu zuen Bortolok biziki.

— Jakina! Eta pozik! Oso bitxi-saltzaile ona
da; oso gauza ederrak ditu eta nik neure adiski-
de guztiei gomendatzen diet, beti ere erne ibil-
tzeko ohartaraziz.

— Irendutako adiskide asko izango dituzu —
esan zuen Bortolok, eta arrauna ubidearen hon-



doraino sartu zuen, gondolari bultzada eder bat
emanez. 

Aghiosek barre egin zuen gogoz. Gero Bacisi
azaldu zion nola liluratu zuen Meuliren filosofia
eder eta lasaiak. 

— Aurkikuntza ederra da mesede bati eteki-
na ateratzearen hori —eta barre egin zuen—.
Ematen dut, eta gero, berriro ematen dut, pausu
bati beste batek jarraitzen baitio.

— Gizon bikaina zara zu —esan zuen Bacisek
ahots sakon batez.

Ez zituen begiak berriro itxi, baina gogoeta
sakonetan murgilduta zirudien. Aghios jaunak
ikusarazi zion Labia jauregia apaltasun gehiegiz
Ubide Nagusian alde batera gelditzen zela eta
azaldu zion, kondaira batek zioela, hura ingura-
tzen zuen ibaiaren sakonean, oturuntza bakoi-
tzaren ondoren botatzen zuten urrezko ontzite-
ria asko zegoela, baina Bacisek distraituta begi-
ratu bat baino ez zion eman.

Lehorreratzean, Aghiosek Bortolori zorra zen-
batekoa zen galdetu zion. Bortolok hori jaunaren
eskuzabaltasunaren gain uzten zuela esan zion.



Aghios jaunak eskuzabala izateko ahal zuen guz-
tia egin zuenean, Bortolok esan zuen:

— Ondo da baina, ez duzu pentsatu ordu
hauetan bakar-bakarrik itzuli behar dudala Mura-
nora. Horregatik, zer edo zer gehiago mereziko
dut, ezta?

Eta ikusita Aghios jaunari kontuak ez ziola
bihotza gehiegi biguntzen, Bortolok esan zuen:

— Noal ibaitik pasa eta telegrama jarriko
dizut. Ez nekien hain polita zenik. Horrela lehen-
dabizikoz ikusiko dut.

Hori gustatu egin zitzaion Aghios jaunari eta
eskuzabalago izatera bultzatu zuen.



5. VENEZIAKO GELTOKIAN

Geltokia huts samar zegoen. Jantokiko hiru
mahaietan jendea zegoen eta bidaiarik egin
behar ez zuen jendea zirudien, ez zuten ekipaje-
rik eta. Andrerik ez. Diru-kutxaren atzean bat
besterik ez, eta hura zaharra.

Bestalde, Aghios jauna Bacisen kontuak
entzuteko irrikaz zegoen eta iharduera negatibo
bat hartzen saiatzen zen: alegia, kontu horiek
esateko pizgarri gisa hartuak izan zitezkeen kei-
nurik egitea edo hitzik esatea bere buruari era-
gozten. Ez zegoen ingurura begira denbora gal-
tzen ibiltzerik. Aghios jauna ez zen bidaian bale-
go bezala sentitzen, etxean balego bezala baizik.
Mutikoak besterik egitea pentsatu izan balu ere,
hark ez zuen bestela jokatzera bultzatuko. Bacis
eta haren trajediari hainbat gauza sakrifikatu
ondorengo beste sakrifizio bat zen hura. Baina
ezin zuen hanka sartzerik egin, zeren eta bidaie-
tan egindako hanka sartzeak konponezinak bai-
tira. Gure laguntza jaso duten pertsona horiek ez



ditugu berriro ikusten eta ez dago atzera kon-
pontzerik.

Kamareroarekin unetxo bat galdu zuten.
Aghios jaunak haragi hotza eta ardoa eskatu
zituen. Denbora zuten aurretik zeren, gondola
gauerdia arte hitz hartuta bazuten ere, Bortolok
bere zamatik hamaiketarako libratzeko moduak
egin baitzituen. Aghios jaunak eskaini zizkion ogi
eta haragi zatia onartu zituen Bacisek, baina
mokadu batzuk besterik ez zituen jan eta hori
Aghios jaunaren setaren indarrez. Aitzitik, baso-
kada ardo ugari hustu zituen ia oharkabean, ber-
baldian zehar puntuazio-zeinuak bailiran. Imita-
zioz, eta oharkabean halaber, asko edan zuen
Aghios jaunak ere.

Ez zegoen Aghiosek hitzik galtzeko arriskurik.
Hitz-  -andana bat etorri zitzaion gainera. Hasie-
ratik, hitzek gainezka egin zuten, eztarrian den-
bora luzeegiz gordeta egon balira bezala.

— Gondolan kontatu nahi nizun jada. Baina
gondolaria zegoen han. Jainkoarren! Huraxe bai
gizon jasangaitza! Enbarazu baizik ez zuen egi-
ten, atsegina zelakoan eta horrela eskupekoa



handiagoa izan zedin. Hura ohartu gabe altxa,
inguratu eta uretara botatzeko gogoa eman dit.

Aghios jauna, arreta biziz, begira zuen eta
estreinakoz horren argi ikusten zuen aurpegia
aztertzen ari zen. Nerabe baten aurpegia zen
hura, eta hark erakusten zuen haserre bizia
lekuz kanpo gertatzen zen: begiak distirarazten
zizkion, begi urdin, handi, eta ondo marraztuak,
eta osasuntsuak, odol eta behazun arrastorik
gabeko kornea orbangabeak erakusten zuenez.
Ilea, horia eta orraztu gabea, gorriztatu egiten
zitzaion argi haren pean eta bekokian noizean
behin eskuaz kendu behar zuen xerlo bat eror-
tzen zitzaion. Ezpain gainean bilo leuna zuen eta
harrigarri gertatzen zen beltzez jantzita, ondo
lisatutako janzkia eta alkandora zuria zeraman
pertsona batek egunetan egin gabeko bizarra
eramatea, kontatzen ari zitzaion trajediaren zan-
tzua agian.

Aghios jaunak Bortoloren alde egin nahi izan
zuen: 

— Gizajoa! Ahal duena egin du.



Bacis, hura onartu baino lehen, une batez
pentsakor gelditu zen. Gero, Aghios jaunak arra-
zoi zuela onartu eta xuxurlatu zuen:

— Egia da; mundu honetan bakoitzak egin
behar duena egiten du. Horrela egin izan banu,
orain ez nintzen honen zorigaiztoko izango.

«Ezta ni ere» pentsatu zuen Aghios jaunak
eta, azpimarratzeko, baso bat ardo eztarriratu
zuen. Ondoren, ez zitzaion hain erraz gertatu
Aghios jaunari Bacisen kontaketa hitzez hitz
harrapatzea. Bacisek ingurukoek entzun ez zeza-
ten ahotsa jaitsi behar zuen. Gero, denbora pasa
eta gela erabat hustu zen. Arrotza, barra atzean
zegoen andre zaharra besterik ez zen gelditzen,
eta hura urrun. Orduan, Bacisek pixkanaka-pix-
kanaka ahotsa gehiegi goratu zuen, eta okerra-
go izan zen. Aghios jaunarena bezalako tinpano
zahar batek, jakina, ez ditu soinu arinak aditzen.
Baina, aldi berean, ez dago garrasia aztertu eta
bereizteko prestatuta. Gorreriak, ordea, ez zuen
eragotzi azalpenaren eragina. Garrasiak zein
negarrak beren eragina galdu dezakete lagun-
tzen dien hitza egokia ez bada.



Baina, oro har, kontaketa ulertu zuen. Ez zen
istorio korapilatsuegia. Bacis, Friulin jaiotako
milandar bat zen. Hamazazpi urte zituenean
amaren lehengusu batek deitu zion Karniako
Torlanora joan zedin eta baserria aurrera atera-
tzen lagun ziezaion. Lehengusu horrek alaba
bakarra zuen, Berta, eta hasiera-hasieratik
berak ere ulertu zuen, inork adierazi gabe, hare-
kin ezkondu eta gobernatzen zuen jabetza oinor-
detzan hartuko zuela. Mutilak ez zuen neska
maite. Areago, ezinikusi izugarria zion neskaren
izaera larderiatsu eta harroari, baina bihotz
gazte askotan hain indartsua den interesak bul-
tzatuta, baserria eta neska maitasun berarekin
maite zituen.

— Ziurrenik haren fisikoa ez zenuen gustuko
—esan zuen bizitzaz horrenbeste zekien Aghios
jaunak—. Emazte bat gustuko ez dugunean, ziur
izaera desatsegina duela.

— Litekeena da —esan zuen Bacisek, bere
pentsamenduaren haria eteten zuen ideia horre-
kin amaitzeko premiaz.



Baina, hala ere, ez zuen aurrera egiten asma-
tzen oinak trabatu eta ibiltzea galarazten zion
oztopo hura gainditu gabe.

— Anarekin maitemindu baino lehen, beste
neska batekin maitemindu nintzen...

— Nor da Ana? —eten zion Aghios jaunak.
— Bertaren aitaren iloba da. Hark ireki zizki-

dan begiak eta ohartarazi ninduen Bertarekin
ezin nintzela ezkondu, ez nuela maite konturatu
baino lehen. Baina, hain zuzen, bere izaeragatik
ez nuen Berta maite. Ana baino lehen beste bat
maite izan nuen, ez dakit noiz, neure lehen haur-
tzaroaren garaian agian, baina badakit beste
hori ere ahula zela, ahula, ezti-eztia, babes-
beharra eta negarrari borrokari baino emana-
goa.

— Fin-fina, hitz batean —esan zuen Aghios
jaunak, gustu berberak izan zituelarik ederki
ulertzen baitzion.

Ahaztu egiten zitzaion Aghios jaunari bere
lehen asmoari setati eustea eta, ondorioz, Baci-
sen kontaketa eteteko arriskua zuen.



— Fin-fina. Bai, fina ere bai —esan zuen Baci-
sek amore emanez. Aghios jaunak, asmatu iza-
nagatik pozik, hasperen egin zuen.

Mutilak sarritan ikusten zuen Ana emazte-
gaiaren alboan, baina ez zen berehalakoan mai-
temindu. Neskatxa bat zen, hamalau urteko nes-
katxa bat. Bazuen, hala ere, heldutasunaren
zantzurik: ahaide aberatsekiko erabateko otzan-
tasuna, zentzuzko pertsona baten kalkulua baili-
tzan. Baina hamabost urterekin otzantasun hura
are helduago bihurtu zen. Alegia, tristuraz bete
eta mingarri bihurtu zen, berehala itoarazten
zituen asaldatzeen eraginez. Hala ere, ez zituen
ahaideak ez konturatzeko bezain azkar itoarazi
eta horregatik gorrotatzen zuten. Gero eta apal-
go janzten zen, baina soinekorik zarpailenak ere
beste gauza bat zirudien haren gorputzean jarri-
ta.

Aghios jauna nahikoa edanda zegoen jadanik
eta ia egun osoan zehar gozatu zuen askatasu-
nari eusteko gauza sentitu zen, baita horren
solaskide sutsuaren aurrean ere. 

Asko maitatu eta desiratu duenaren espe-
rientziarekin eta, aldi berean, agurearen hitz



bareekin, bizitzari lapurtu dizkion elementuekin
laborategian itxi den gizon objektiboa bailitzan,
zera esan zuen:

— Maite den emazteak gainean daramatzan
soineko zarpailak haren luzapena gertatzen dira.
Metal-pusketatxo bat surtara botatzea bezala
da. Gori jartzen denean, sugarra bera baino argi
distiratsuagoa igortzen du. Baina badago des-
berdintasunik. Denek ikusten dute argia, baina
ez zarpail horien edertasuna. Desberdintasun
bat eta ez nolanahikoa!

Bacisek baso bat ardo eztarriratu zuen bere
kontaketaren hariari eutsi ahal izateko. Baina
Aghiosekin baso bat ez zen aski, bidaian zegoe-
nean argi ikusi nahi zuen gizona baitzen.

— Horregatik pentsatzen dut zarpail horiek
soilik artistek edo adituek nabaritzen dituzten
zenbait koloreen antza handiagoa daukatela.
Jakina! Argi dago. Soilik maiteminduta dagoena
da aditu bat.

Eta Aghios jaunak ere edan egin zuen hain
zorrotza izateagatik saritzeko.

— Baina denek esaten zuten Ana arroparik
soilenekin ere zoragarri janzten zela.



Eta Bacisek are habaila handiagoan jarraitu
zuen Aghios jaunari parte hartzeko astirik ez
ematearren.

Orain, ordea, argi hitz egin zuen eta ahapeka,
bere buruaz lotsatuko balitz bezala, eta horrela
Aghios jaunak ez zuen hitzik galdu.

— Nor zen Ana? Neskame bat. Nor nintzen ni?
Ez nuen uste mirabe dohakabe bat nintzenik.
Nagusi jaunaren semetzat hartzen ninduten.
Ezin zitekeen eska ematen zitzaidan mailari uko
egin niezaion. Horregatik nik Anarekin ongi pasa
eta Bertarekin ezkontzea erabaki nuen. Pixkana-
ka erabaki nuen. Goizero jaikitzean honakoa zen
nire arazoa: zer egingo dut gaur Ana erakartze-
ko? Inor konturatu gabe, oparitxoz eta arretaz
inguratu nintzaion. Erraz baino errazagoa izan
zen hura lortzea. Hura bakarrik aurkitu eta leiho
batetik irtetea beste zailtasunik ez nuen izan.
Oraindik ez dut ulertzen. Torlanon denek haren
apaltasuna, eratasuna, santukeria miresten
zuten. Agian, erraztasun hura izan zen hari hain-
beste atxiki ninduena. Nire galbidea izan zen
eta, Jainkoaren laguntzaz, haren salbamena
izango da. Zergatik fidatu zen hain azkar nitaz?



Nire haragiaren zintzotasunak etsiaraziko zion?
Zuk, filosofo zaren horrek, ba al dakizu hori argi-
tzen?

Bacisen hitz haiek Aghios jaunaren buru lelo-
tua ernatu zuten: haragiaren zintzotasuna. Ideia-
zurrunbilo bat sortu zitzaion hitz haietatik. Hara-
giaren zintzotasuna piztien zintzotasuna zen,
baina haientzat ere zintzotasun horrek une bat
baizik ez zuen irauten eta ez zuen zertan eran-
tzukizunik eskatzen. Bacisek, aitzitik, zintzota-
sun hura lohitu egin zuen, une horretan bertan
itxurak egitea erabaki baitzuen. Alegia, bere zin-
tzotasun hark traizioa hobeto gauzatzeko baizik
ez zion balio izan.

— Eta filosofo deitzen didazu, zuk, ideia izu-
garri hori asmatu duzunean! Haragiaren zintzo-
tasuna gorputzaren beste zati baten faltsukeria-
ri kontrajarria, alajaina, bera ere haragi, baina
garatutako haragia denean!

— Nik ez dut gauza horietan pentsatzeko
astirik —esan zuen Bacisek sorbalda jasoz—. Ez
dut inoiz pentsatzen; nik gogoratu egiten dut eta
gero sufritu. Esan bezala gertatu zen. Anak uste
zuen nik zintzo jokatzen nuela eta nik beti jakin



nuen hura nola traizionatu. Ez dut uste itxurak
egiten asmatu nuenik. Zoria eskuratzeko nire
borondate tinkoak ez zidan beste ezertarako
betarik uzten. Nire emaztearen eta bion neska-
me apala izaten jarraitu beharko zuela esateko
hitzak ere prest nituen. Egunez emaztea zerbi-
tzatzen jarraitu ahal izango zuela eta gauren
batean bere ohean onartu beharko ninduela esa-
tea pentsatzen nuen. Denbora batez bakarrik,
nahikoa ase izan arte. Ez nuen hori guztia esan,
esan beharrik ez zegoela iruditu zitzaidalako. Ez
zegoen presarik. Eta behar bezala funtzionatzen
ez duen nire buru txepel honegatik ez balitz, nik
bizitza erraza eta erosoa lortu izango nuen beti-
ko. Anak ez ninduen zorigaiztoko bihurtu, nire
bihotz txolin honek baizik.

Eta jarraitu zuen esaten garai hartan anaiari
buruzko berri bat iritsi zitzaiola. Banku bateko
kutxazaina izanik, gaiztakeria bat egin zuela eta,
horren ondorioz, ama hiltzeko zorian egon zela.
Amak berarengana jo zuen familiaren ohorea
berreskuratzeko behar ziren hamar mila lirak lor-
tzeko arren eskatuz. Berak, besterik gabe, berea
bailitzan, Bertaren aitari kontatu zion arazoa.



Hark berehala eman zizkion hamar mila lira
haiek, baina nahi izan zuen Bertak haren berri
izan zezan eta jakin zezan diru hura ezkontsaria-
ren kontura zela. Horrela, ofizialki, Bertaren
senargai gertatu zen. 

— Ez zen hitz gehiegirik behar izan, ez Ana-
ren maitale bihurtzeko, ez eta Bertaren senargai
bihurtzeko. Bertak ezkontsariaren aurrerakina
ematea eta Anak bere gorputzaz gozatzen uztea
gauza bera ziren. Egunak Bertarekin igarotzen
nituen eta gauak Anarekin. Bizileku genuen
apaindurarik gabeko etxetzar handiak ere nire
bizitza bikoitza antolatzeko propio egina ziru-
dien. Alde batean, bulegoa eta Bertaren sendia-
ren bizilekua zeuden. Bulegoaren ondoan, behe-
ko solairuan zegoen gela batean, nik egiten
nuen lo. Beste aldean, Anaren gela zegoen,
beste gela batzuk inguraturik, han non eguneko
lanaz nekatutako zerbitzariek eta beren sendiek
lo egiten baitzuten. Hiru atari-txakur genituen
eta pozik baina mutu jarraitzen zidaten etxearen
alde batetik besterako ibilaldietan. Eta egunez,
ez nintzen Anaz oroitu ere egiten. Bere zeregine-
tan adi eta apal ikusten nuenean, zera pentsa-



tzen nuen: «Tira! Gaur gauean apaltasun horre-
taz gozatuko naiz. Orain ez dago horretan pen-
tsatzeko betarik». Eta Bertarekin, maitasunaz
ezer gutxi mintzo ginen. Baina gure ondasunak
handitzearen pentsamendu berak elkartzen gin-
tuen. Begira, zuek kaletarrok diru-gosea bezala,
guk lur-gosea izaten dugu. Eta gure etorkizune-
ko asmoei buruz hitz egiten genuenean (lauta-
dan zeuden gure lurrak muinoan gora zabaldu
nahi genituen), Bertak esaten zuen: «Hugok
(nire anaia) hamabost mila lira horiek itzultzen
dizkigunean...». Ez zituen nolanahi ahaztuko
hamabost mila lira haiek.

Aghios jaunari iruditu zitzaion hasieran
hamar mila lira besterik ez zituela aipatu. Zuzen-
du nahi izan zion, baina gero garrantzirik gabea
iruditu zitzaion.

Lurrarekin eta uztarekin zerikusia zuten
kontu guztietan baserritar zahar batek laguntzen
zien, Giovannik, eta bere zorroztasun eta leialta-
suna zirela medio aholkulari izatera igoarazi
zuten. Soroak bere izerdiz ureztatzen zitueneko
soldata bera jasotzen zuen (ez gehiago), baina
etxeko arima zen. Aghios jaunak belarriak erne



jarri zituen, zeren Bacisek hainbeste hitz erabil-
tzen bazituen gizon apal hari buruz hitz egiteko,
horrek esan nahi zuen kontatzen ari zitzaion isto-
rioan parte garrantzitsu bat zuela. Nagusia
bezain grinatsua zen, baina soilik haien alde.
Ohiko zakur leiala. Nagusia nagusia zen eta
Bacis ere nagusitzat izaten ohitu zen, eta inor
baino nagusiago, zeren eta gaztea izanik bere
nagusi izaten jarraituko baitzuen hil artean. Hor-
taz, haren interesak bere egin zituen, nahiz eta
interes horiek topo egin bere benetako nagusia
zen Bertaren aitarekin eta Bertarekin berarekin
ere, zeina andre izanik ezin baitzuen lehena izan
agintean.

Berehala, Ana haurdun gelditu zen. Bacisi
esan zion eta ezer eskatu gabe, pozik, biak
elkartzen zituen katearen beste maila bat zela-
koan ziur. Ez zuen kontrakoa itxaroteko inolako
hitzik jaso eta, xalo, gauzak modurik naturale-
nean gertatuko zirela uste zuen. Bacis ere ez zen
gehiegi arduratu. Aitzitik, burura etorri zitzaion
lehendabiziko gauza zera izan zen, Bertarekin
ezkontzeko prestaketak azkartu behar zirela.
Gero, nagusia zenez, erraz moldatuko zen sasi-



kume hura etxe haren gerizpean has zedin,
semetzat aitortu gabe eta hartaz batere ardura-
tu gabe. Maite ez den umea merke baino mer-
keago hazten da baserri batean. Eta hazitakoan
etekina dator. Arazo bakarra zegoen: ama gaz-
tea hotzago bihurtu zela. Maitasun handiaren,
benetakoaren izenean amore ematen zuen.
Baina, ahal bazuen, ihes egiten zuen, eta bera-
rengatik balitz, bakean utzia izatea nahiago
zuen.

— Jakina —eten zion Aghios jaunak—. Ama-
naturak plazerra ugalketa ziurtatzeko sortu
zuen. Hori ziurtatuz gero, oraindik ere plazerrak
badirau, ahaztu zaiolako gertatzen da, zomorro-
ek beren koloreak gordetzen dituzten bezala,
nahiz eta maitasunaren garaia amaitua izan.
Horren baserri handian ezin da denetara iritsi.

— Agian —esan zuen Bacisek lehor—. Baina
horretan ere ahazte bat izan zen. Zergatik ahaz-
tu zitzaion ama-naturari nire sua ere itzaltzea?

— Adiskidea! —esan zuen Aghiosek eta ardo-
ak eragindako hitzak izan ziren—. Ama-naturari
ez zitzaiolako batere desatsegin izango Bertari
ere umea egin bazenio. Beti dauka zereginik.



Asko gara eta. Soilik ezertarako balio ez dutenak
baztertzen ditu.

— Ez, ez, inoiz ez —oihukatu zuen mutilak
gartsuki—. Berta, etsaia, Anaren iraintzailea.

Aghios jauna harrituta geratu zen. Orain
bazekien nola amaituko zen istorioa. Aurrean
zuen Bacis, piztuta, maiteminduta, etsita, nobe-
laren benetako azken kapitulua. Dagoeneko ez
zeukan ezer gehiago entzun beharrik.

Bacisek bere ipuina bukatzeko presaz jarrai-
tu zuen. Anak, nolabait ere, maitale gisa arbuia-
tu ondoren, maitasuna ere ukatu egin zion;
berak egotzi zion partea hartzeko erakutsi zuen
etsipenak eta haren erabateko diskrezioak age-
rian jarri zuten maitasun handi hura. Azkenik,
Giovanniri konfidentziak egin zizkion eta horrela
bera traizionatu zuen. Giovannik, zakur leial
gisa, Bacisekin hitz egin eta neskatxa ezkonaraz-
tea proposatu zion. Baserrian bazegoen mutiko
gazte baina baldar bat, horren aproposa ezen,
horretarako jaioa baitzirudien.

— Hori —esan zuen Bacisek— orain bederatzi
egun gertatu zen —hatzekin kontatu zuen—.
Horixe. Astelehenean zortzi egun egin zituen.



Ezinezkoa dirudi. Beste gizon bat nintzen
orduan; Giovanniri eskerrak eman eta haren
asmoei baiezkoa eman nien. Nire aldaketa gau
hartan bertan hasi zen, neskaren atea jo eta ireki
ez zidanean. Deitu eta hura ateraino etorri zitzai-
dan ahapetik esateko: «Ez, ez!». Atzera egin
behar izan nuen eta zakurrek marmar egin
zuten, zeren, hain goiz espero ez nindutelarik,
beste norbait izango nintzela uste baitzuten.
Oheratu, baina ez nintzen lo egiteko gauza izan
eta goizean zera galdetzen nion neure buruari:
«Zergatik ez duzu berriz engainatu? Zergatik ez
diozu ezkon hitza eman atea zabal zezan?».
Horrela, konturatu gabe, erabaki berri baterako
prestatu nintzen.

Hurrengo goizean Giovannik kontatu zidan
Anarekin hitz egin zuela eta adostasunera iri-
tsiak zirela. Orain bizkor ibili beharra zegoen;
Ana etxeko lanetatik baztertu eta ibai ertzeko
soroetan, Luigiren ondoan, lan egiten jarri. Base-
rritarren artean hori berehala egiten da. Belarra
biguna da eta jaioko denari aita bat emateko
garaiz irits daiteke. Egun argitan ez nituen jada
gaueko larritasunak gogoratzen eta ados egon



nintzen. Bertaren aldetik horrelako baimenik lor-
tzea ez zen zaila izango, zeren, gainera, mahats-
bilketaren garaian soroetan andreen lanaren
beharra izaten baitzen. Halabeharra izango zen
baina, Bertak, ez dakit zein aitzakia zela bide,
lehengusina oraindik beste bi egunez etxean
gelditzeko eskatu zuen. Nik, berriz, gau bat bai-
zik ez nuen behar izan zer egin behar nuen jaki-
teko: «Alferrik egongo zara nire zain gaur
gauean eta, bestearena zarenean, jai izango
duzu; nik neure bizitza oparoa eta independien-
tea egingo dut orduan».

Aitzitik, gau izugarria izan zen hura. Iluntasu-
nean, Ana ikusten zuen, egunez ikusi zuen beza-
laxe, inoiz baino apalago, haren soinean hain
eder iruditzen zitzaizkion zarpail haiek ere eran-
tzita. Eta iluntasunean, arima koitadu hura uler-
tu zuen, lehen inoiz ulertu ez zuen bezala. Hare-
kin bat eginez, eta agian modu sakonago
batean, Aghiosek ere ulertu zuen, begiak malkoz
blai izateko beldur entzuten ziola. Hura ama zen,
ama besterik ez, bere semearen ama eta buruan
ez zeukan beste gauzarik. Luigiri bere gorputza
eskaintzeko prest zegoen, mundu honetan ume



hark leku bat, edozein, izan zezan. Ez zen neska
beso haien artera zihoana, mutila zen hartara
bultzatzen zuena. Erditu ondoren, ederra eta
gartsua izango zen berriro. Eta Bacisek supituki
ulertu zuen, nagusia izanik, erraz gertatuko
zitzaiola neska berriro bereganatzea. Baina, ez
zitzaion axola; ez zen hori axola zitzaiona. Bere
onetik ateratzen zuen Luigi babo horrek kendu
ahal izango liokeela pentsatzeak. Eta ez jelosiaz
(Aghiosi benetan esaten zion), baizik eta ezin
zuelako onartu babo batek Anaren bizitzaren
gainean eskubidea izaterik. Zer bihur zitekeen
Ana samurra halako morroi baten eskuetan?
Berak, orain, besoetan hartu eta bizitzan zehar
eraman nahi izango zuen. Jada ez zen desira
sentitzen zuena; maitasuna zen.

— Desira pilatzen denean, bere itxura galdu
eta maitasun bihurtzen da. Mundu honetako
gauza askok aldatzen dute beren itxura pilatzen
direnean —esan zuen Aghios jaunak seguru
antzean. Ez zuen berehalakoan adibiderik topatu
eta ez zen pozik geratu topatu zuenean—. Begi-
ra, ardoak sortzen duen alaitasuna mozkorraldi
bilakatzen da —gero, gogoetatsu—. Baina egia



da desirak bere pilaketatik sortzen den maitasu-
nak baino sutsuagoa dirudiela.

— Nik zer dakit —esan zuen Bacisek sorbal-
dak goratuz—. Momentuz, eta Anarekin hitz egi-
tea lortu nuen arte, maiteminez sutsuago senti-
tzen nintzen, desiraz inoiz izan nintzena baino.
Orain ez dakit nola sentitzen naizen. Ohetik salto
egin nuen, ezin nintzelako une bat gehiago doi-
lorkeria-egoera hartan bizi. Anarekiko garbitu
beharra nuen. Jantzi eta leihotik salto egin nuen.
Zakurrek marmar egin zuten, ez zeudelako ohi-
tuta ni hain berandu ikusten. Baina ez zitzaidan
axola ikusten ninduten ala ez eta neure ohiko ibi-
lera lasaiez abiatu nintzen. Anaren ate aurrera
iritsi eta jo nuen. Hark, bestaldetik, xuxurlatu
zidan: «Zergatik etorri zara? Ondo dakizu ezin
dudala». Neure bisitaren arrazoia adierazten
saiatu nintzen. Mintzatu besterik ez nuen nahi.
Baina ez zidan sinetsi eta esan zidan egunez ere
bazegoela mintzatzerik. Ireki zidan azkenean,
baina soilik, irekitzen ez bazidan, atea ostiko
batez irekiko nuela ozenki esan nuenean. Ireki
zidan, bai, baina luzaro, gure elkarrizketa latza
gertatu zen; besarkada bat baino borroka bat



zirudien. Ariman pilatuta neuzkan hitzik eztienak
esan nizkion, baina ez zidan sinesten, izan ere
bazirudien —oharkabean— desiraren garaietan
antzekoak erabili nituela, ahalik eta azkarren
neureganatzeko baliabide guztiak erabiltzen
nituenean. Gero, niri sinestea galarazten zion
beste arrazoi bat ezagutu nuen. Giovannik bera-
rekin hitz egin zuen eta sinestarazi zion ez zego-
ela pentsatzerik ere ni bezalako nagusi batek
bere aberastasunari uko egingo zionik bera
bezalako neskametxo batengatik. Sinetsi egin
zidan baina soilik ezer eskatu gabe alde egiteko
prest nengoela ikusi zuenean. Beraz, bakarrik
neure maitasunaren berri ematera etorria nin-
tzen. Nire maitasuna sinetsi zuen, nigan desira-
rik ez zegoela ikusi zuenean. Bitxia, ezta?

Bacisek berriro edan eta isilik geratu zen.
Aghiosek, ardoak temati bihurtzen baitzuen,
bereari eutsi nahi zion. Argi utzi nahi zuen Ana
haren maitasunaz ohartu zela soilik sentitu zue-
nean haren desira hainbeste pilatu zela ezen,
besarkadekin asetzea ezin espero baitzezakeen.
Baina ez zituen hitzak aurkitu. Bacisek ere asko
edan zuen. Masailak gorrituak zituen eta bere ile



ederra, horia eta leuna bekokian erortzen
zitzaion buruari eragitearen poderioz, haren
mugimenduak hitzei laguntzen baitzien haien
erritmo berera egokitu nahi izan balu bezala.
Errukia sortzen zion eta ez zuen ahorik ireki,
Bacisek, lasai izaten ahalegintzen zen ahots
batez, zera esan zion arte:

— Hemendik irten eta trenera igotzeko ordua
dela iruditzen zait.

— Ez dago presarik —esan zion Aghiosek
erlojuari begiratu ostean. Unetxo batez itxaron
zuen, baina gero irrikaz galdetu—. Eta gero zer?
Nola amaitu zen?

— Oraindik ez da bukatu —esan zuen—. Gau
hartan Berta edo bere aita topatu izan banitu,
Anari aitortutakoarekin lortua nuen lasaitasuna
areagotzeko, harekin eta ez beste inorekin
ezkontzeko neure asmoa adieraziko nien. Ordu-
ra arteko lasaitasun eder hura ez zitzaidan aski.
Baina ez nituen orduan topatu. Eguzkiaren argi-
tan ikusi nituen eta zuhurtziaz jokatu nuen.
Agian, halako jarrera-desberdintasuna uler dai-
teke denbora gehiegi neramalako gaua maitasu-
nari eta eguna neure interesei emana. Udinera,



neure ama ikustera, joan nahi nuela besterik ez
nien esan eta berehala Milanera joan nintzen.

— Zergatik Milan? —galdetu zuen Aghiosek
erdi lo.

— Ezkontsariaren kontura Bertaren aitak utzi
zizkidan hamabost mila lira haiek berreskuratze-
ko —esan zion Bacisek, besteak gogoratzen ez
zuelako harrituta. Nola egin nezakeen orain Ber-
tarekin ez ezkontzeko, zor hura aurretik ordain-
duz ez bazen?

Ardoaren eraginez bere aldarteak traiziona-
tzeko prest, Aghios barrez hasi zen. Gogoratu
egin zen arratsalde hartan bertan bagoi berean
hiru gizon zeudela eta hirurek sakela bete diru
zeramatela: ikuskatzaileak ehun eta berrogeita-
mar mila (gutxixeago agian, harro samarra bai-
tzirudien), berak, ez berrogeitamar, baina bai
hogeitamar mila eta Bacisek hamabost mila
(hamar mila bakarrik ez baziren bederen).

— Biletetan? —galdetu zion barrea pasa
zitzaionean.

— Ez nuen dirua lortu —esan zuen Bacisek
goibel—, eta batek daki noiz lortuko dudan.
Neure anaia Hugok ezin dit zorra itzuli, ezkontze-



ko asmoa duelako. Tarte honetan berak ere
nirea bezalako afera bat izan du.

— Bi andrerekin? —galdetu zuen Aghiosek,
dagoeneko arreta garrantzirik gabeko xehetasu-
netan baino ezin zuen jarri eta. Eta berehala
pentsatu: «Familia-gaitza dirudi».

Bere oroimenak, bere pertzepzioak bezala,
argi zirauen eta ez zitzaion ahaztu Bacisek eran-
tzun ziola anaiarena andre bakarra zela, baina
nahikoa anaiari bere zorra ordaintzea eragozte-
ko. «Jakina» pentsatu zuen Aghiosek, bere espe-
rientziak oso gogoan baitzituen. «Andre bakar
bat nahikoa da gauza asko eragozteko».

Aghiosek, azkenik, kontua ordaindu zuen.
Eskupekoa barne, berrogeitamar lira haragi hotz
pixka bat eta bi ogi zatiren truke! Tren luze-luze
baten azken bagoian igo ziren, bidaztientzat
egokitutako bagoi bakarrean. Aghiosek hain
sendo sentitzen zituenez zangoak, bagoitik jaitsi
zen kuxin baten bila. Ordaindu eta itzultzeko
prest zegoenean, bere bidelagunarentzat ere
beste bat hartzeko ideia bururatu zitzaion.

Garaile baten gisa igo zen berriro; bi konpar-
timentuetatik gustukoena aukeratu eta bere



azken oparia eskaini zion Bacisi. Hark ez zituen
sekula gondola, afaria eta kuxin hura ahaztuko,
guztiak lehendabizikoz ikusten zuen pertsona
batek egindako opariak. Baina berak ere ez
zituen ahaztuko ez Bacis, ez Berta lodia, ez Ana
fina. Ezta Giovanni ere, morroi baliagarriaren
senaz beteta nonahi hazten zen giza landare
hura. Areago, Aghios jauna Giovannirengan eta
bere bizitzan zehar ezagutu zituen Giovanni guz-
tiengan pentsatzen etzan zen. Mundu honetan
izan zitezkeen beste fortuna guztiei uko egiten
zioten eta beste norbaitekin elkartzen ziren
modurik apalenean beste harena partitzeko.
Haientzat ez zegoen nagusi bihurtu ahal izango
liekeen garapen zoroen itxaropenik, ez eta nor-
beraren indar ausarten ondorioz lortutako abe-
rastasunik. Haiek nagusiari itsatsita bizi ziren,
huntza arbolari bezala. Bere gogo iluna lozorro
erortzear zegoenean, Aghios jaunak pentsatu
zuen Darwinek ez zuela dena ulertu. Gizonak eta
andreak ez zituen animalia batek sortu, animalia
bakoitzak pertsona mota jakin bat baizik. Mundu
honetako Giovanni guztiak Niloren ertzetan kro-
kodiloei hortzaginak garbitzen zizkieten txori



haien eboluzio geldoaren ondorio ziren. Agian,
krokodilo haiek karieak jota zeuden eta txori
haien jana, krokodiloarenarekin alderatuz, nagu-
siek Giovannitarrei uzten zietena baino ugaria-
goa zen.

Lo gelditzeko puntuan zegoenean, ontasun-
pentsamendu sutsu batek begiak berriro irekia-
razi zizkion. Bidelagunari begiratu zion. Bagoiko
argi mendrearen pean, bere eserlekuaren pare-
koan etzanda ikusi zuen, bera bezala, ile hori
argia kuxinaren gainean jarrita. Hark, ordea,
begiak eskuaz estaltzen zituen. Agian, esku
haren azpitik negarrez ari zen. Eta Aghios jaunak
pentsatu zuen: «Hona hemen bi gizon. Nik sake-
lan gizon honi larritasunetik erauzteko behar
dena baino bi (edo hiru) aldiz gehiago daukat.
Baina ezin diot eman, zeren bestela, beste hiru
hilabetez oso interes handia ordaintzen jarraitu
beharko bainuke. Beraz, nik ez dut interesik
ordaindu nahi eta, ostera, nahiago dut Bertare-
kin ezkonduz sufri dezan, eta Bertari sufriaraz
diezaion, eta batez ere, Ana gajo hari, zeina Luigi
pizti malapartatu haren eskuetan erortzear bai-



tago naturako mamu bat den Giovanni, morroi
idealaren laguntzaz».

— Entzun, Bacis! —deitu zion eta besteak
eskua begietatik kendu eta begiratu egin zion—.
Nik ez dut zure arazoekin zerikusirik, noski,
batez ere ezin dizudalako haiek konpontzen
lagundu. Baina, oraingoz, premiazko gauza
bakar bat dago: Anak presazko erabaki bat har-
tzea galaraztea. Ez dago presarik. Umetxoa
oraindik urrun da. Zergatik ez diozu dena osaba-
ri kontatzen? Ordaindu ezin denean, ezin da eta
ez da ordaintzen. Zentzugabea da hamar edo
hamabost mila lira maileguan hartu izanagatik
salduta sentitzea. Zordun geratzen da eta lehen
bezain adiskide. Besteak interesak hartuko ditu
eta egin dezake. Bizitzan, lehenago edo geroa-
go, zortea iristen da. Ordaindu egiten da eta nor-
beraren borondatez libre zenean baino libreago
bizi da. Zortea zuri edo niri irits dakiguke. Eta
zuretzat gauza handia izango litzateke niri iris-
tea. Hala balitz, zin egiten dizut Torlanora korri-
ka joango nintzatekeela zu zeure arazotik libra-
tzeko. Triesten hogeitamar mila lira izango ditut,
jakina (eta bularraldeko sakela ukitu zuen),



baina ezin dizut diruaren zati bat ere eman dena
bihar bertan behar izango dudalako. Zu aurkitu
ez bazintut hain aspergarria gertatuko zitzaidan
bidaia hau, hain zuzen, dirua notario baten
aurrean emateko egiten ari naiz .

Besteak eskerrak eman zizkion ahopean eta
berriro ere begiak eskuaz estali zituen argitik
babestu nahi balitu bezala. Aghios jauna atseka-
betuta geratu zen. Egia zen ezin ziola besteak
behar zuen hori eman; baina tamalgarria zen
aldi berean, bidaia hura, zeina bere ontasuna
Lombardia, Veneto eta Friulin zehar barreiatzeko
hasi baitzuen, irakaspenezko edozein alegietan
bezala, norberekeriazko ekintza batekin amai-
tzea (gaua lotarako zen eta ez zuen kontatzen).
Bera gizon aberatsa zen, bestea pobrea; bera
astakirtena, bestea (pobrea izanik) argia, mun-
dua bere horretan ikusten duena, hor non babes
beharrean diru zikina ez diren beste ondasun
batzuk baitaude.

Eta bazegoen atsekabetzen zuen beste
gauza bat ere. Emaztea berarekin ekarri izan
balu, agian dena konpondu ahal izango zen.
Bera zen eskupeko txikiak ematen zituen zikoi-



tza, baina emazteak behar zen beste ematen
zuen... nahi izanez gero. Istorio guztia nola zego-
en kontatuz gero, agian, hunkitu egingo zen.
Gizajoari hamar mila lira eskaini ahal izango ziz-
kioten (hamabost mila ez, inondik inora).

Lehertu zen azkenik. Altxa, sakelatik bere
txartela atera eta Bacisi luzatu zion:

— Hobeagorik aurkitzen ez baduzu, zatoz
nigana Triestera edo idatz iezadazu. Ez ezazu
itxaropenik gal eta, bitartean, galarazi ezazu Ana
gajoak astakeriaren bat egitea.

Bestea ere, altxa egin zen. Baina kortesia-
keinu bat izan zen, sinetsiko ez balu bezala. Eta
xuxurlatuz:

— Eskerrik asko. Triestera joango naiz.
Berriro etzan zen eta, Aghios jaunak etzateko

keinua egin bezain laster, begiak eskuaz estali
zituen.



6. VENEZIA-MARTE PLANETA
Aghios jauna lasaiago geratu zen. Bihotze-

rrea sentitzen zuen hainbeste ardoren ondorioz.
Dagoeneko kontzientzia lasaia zuen, dirua eman
izan balu bezala. Funtsean, berak emana zuen,
zeren emaztearen aurrean Bacisen alde egingo
baitzuen. Orain emazteari zegokion bera ere
ongi jokatzea.

Baina ez zen berehalakoan lokartu. Pertsona
zuhur batentzat ia ezinezkoa da abiatzear dago-
en tren batean lo geratzea. Segurago sentitzeko,
Aghios jaunak bere eserlekuari eutsi zion baina
horrela indar egin behar zuen eta ez da erraza
indar egiten ari zaren bitartean lokartzea. Azke-
nik, trena mugitu zen. Hasieran, mantso eta
astun. Zaratarik handiena konboi luzearen
burualdetik buztaneraino mugimendua barreia-
tzean gertatzen zen, bagoiek modu kezkagarrian
elkarren kontra talka egiten zutelako. Aghios
jauna altxa egin zen entzuteko. Lasai zedin,
Bacisek, eta eskua aurpegitik kendu gabe, zera
xuxurlatu zion:



— Hori gertatzen da tren honek Westinghou-
se balaztarik ez duelako.

Ez zegoen hitz lasaigarriren beharrik, dagoe-
neko trena abiatua baitzen eta abiadura norma-
la. Oso normala. Aghios lasaitu eta bere eserle-
kuan etzan ahal izan zen. Ezbairik gabe, ondo lo
egin zitekeen horrelako abiada zeraman tren
batean. Mugimendu hark sortzen zuen musika
oso erritmikoa zen eta ez, tren azkarretakoa
bezala, zakarra: sehaska-kanta, zinez. Eta luza-
ro, Aghios jaunak soinu hari jarraitu zion edo,
hobeto esanda, soinu hark jarraitu zion berari
loaren aurreko bakean. Maila guztietako ame-
tsak daude eta mailarik baxuena zentzumenak
oraindik errealitatetik askatu ez direnean gerta-
tzen da. Aghios jaunak, betiletan zehar, bagoia-
ren argi mendrea somatzen zuen eta berak ere
begiak eskuaz estaltzen zituen Bacisen gorpu-
tza, bere gorputzetik metro bat baino gutxiagora
baitzegoen. Eta bere ametsa kanpoko musika
hark esangura hartzeaz bat hasi zen. Esaten
zuen: «Dena ondo dago, dena ondo dago». Eta
Aghios jaunak ez zion errepikapen hari amaiera
eman nahi. Hain ederra zen horren mezu eder



eta benetako baten soinuaz lokartzea. Dena
ondo zegoen, bai horixe. Bacisek maite zuen,
trenaren lehen abiatzeak sortutako zarata zakar
haiek zirela eta lasaitu nahi izan baitzuen. Dena
ondo zegoen eta kito.

Baina, berriz ere, loa galarazia izan zitzaion.
Mestrera iristeak munduaren akaberaren antza
izan zuen. Makina indartsu batek txatar pilo bat
mugitu nahi izan balu bezala. Aghios, ikaratuta,
zutitu egin zen. Bacis lasai eta geldi ikusi zuen,
eskua aurpegian, kuxinaren gainean burua ego-
kitzen zuela, eta xuxurlatuz:

— Westinghouse balazta falta zaio.
Noiz hasi zen Aghios jauna ametsetan? Ziur

ez zela izan Mestre utzi eta berehala. Goriziatik
gertu, goizeko laurak aldera esnatu zenean, dis-
tantzia luzea da eta ordurako ametsa ahaztua
beharko luke, loaldi sakonena ere biziarazten
duen beste edozein amets bezala. Bestetik, pen-
tsatzekoa da ametsa Gorizia baino geltoki
batzuk lehenxeago gertatu izango zela, loa sako-
negia ez zenean eta zelula beilariren batek ame-
tsa zaindu eta gorde ahal izan zuenean.



Nork daki ametsa gero Aghios jaunak gogora-
tu zuen bera izan zen ala ez. Amets batetik esna-
tzean, berehala esku hartzen du buru analitikoak
hura koherente bihurtu eta osatzeko. Telegrama
batetik gutun bat atera nahi izatea bezala da.
Ametsa bat-bateko argien segida bat bezala da
eta istorio bat egon dadin bat-bateko argia
iraunkor bihurtu eta osatua behar du izan, baita
argirik ez zegoelako ezer ikusi ez zenekoa ere.
Hitz batean, ametsaren oroitzapena ez da seku-
la ametsa bera. Disolbatzen den hautsa bezala
da.

Nonbait, Aghios jauna Marte planetarantz
abiatu zen gurditxo baten gainean etzanda eta
gurdia, espazioan zehar, trenbidearen gainetik
bezala mugitzen zen. Ahuspez etzanda zihoan
eta gurditxoak, zoladura laua izan beharrean,
bere gorputz oinazetuari eusten zioten ohol
batzuk zituen. Oholetako bat bularrean sartzen
zitzaion eta deserosoagoa bihurtzen zuen han
zeukan sakela. Bere azpian, eta baita gainean
ere, espazio mugagabea zegoen. Ordurako ez
zen lurra ikusten eta artean Marte ere ez, ezta
ikusiko ere.



Aghios jauna erabat libre sentitzen zen, San
Markos piazzan baino askoz ere libreago, kasik
gehiegi. Ingurura begiratu eta espazio argitsua
baizik ez zuen ikusten. Nola usatu bere askata-
sun hura, esklabotasunik ez bazegoen inon? Eta
nori mintzatu bere askatasunaz? Hura sentitze-
ko, hartaz harrotzeko aukera izan behar zen.
Ametsean ere Aghios jaunak bere gogoetekin
jarraitzen zuen. Pentsatu zuen: «Ez nago baka-
rrik, askatasun hau neurekin baitaukat. Dauka-
dan arazo bakarra bularrean sartzen zaidan
sakela hori da».

Baina espazioan zenbat eta aurrerago egin,
eta are bakartiago sentitzen zen Aghios jauna.
Marterantz zihoanez pentsatu zuen, ameslariak
izaten duen guztiahaltasun sentimendu hartaz
baliatuz, planeta hura berak nahi zuen erara
asma zezakeela. Aurretiaz irudikatu zuen. Bere
hizkuntza ulertuko zuen jendez beteko zuen, eta
berak, aitzitik, ez zuen haiena ulertuko. Horrela,
berak bere askatasuna eta independentziari
buruz hitz egingo zien, eta haiek ezingo zioten
beren istorioekin kateatu, zeinak haiek ere izan-
go baitzituzten.



Irteera-geltokitik, dagoeneko urrun, zetorren
ahots batek galdetu zuen: «Zurekin eramango
nauzu?». Emaztea izango zen. Baina Aghios jau-
nak askatasuna nahi zuen; ez entzunarena egin
eta are gehiago estutu zen gurditxoaren lurrean
ezkutatzearren. Horrela jarraitu zuen abiadura
handian, gauzen eta airearen faltak hori gehiegi
nabaritzen uzten ez bazuen ere eta, korrika ziho-
ala, pentsatu zuen: «Nahiago dut semea baka-
rrik ez gelditzea». 

Gero Bacisen ahots pattal eta urrunak galde-
tu zion: «Zurekin eramango nauzu?».

Aghiosek pentsatu zuen Bacis berarekin era-
mateak askatasuna kenduko ziola erabat.
Sutsua izanik, harekin haren gauzez besterik
ezin zitekeen hitz egin. Gondolako ibilaldia
ordaindu zion eta zentzugabea zen orain horre-
lako bidaia bat ere bere kontu egin nahi izatea.
Marteraino joan Torlanori buruz hitz egiteko? Ez
zuen merezi. Aghios are gehiago estutu zen gur-
dian ezkutatzen jarraitzeko.

Ahots goxo, musikal eta oso hurbileko batek
orduan: «Prest nago irteteko, zurekin eraman
nahi banauzu».



Ametsean hitz batek eta bere oihartzunak
goitik behera marrazten du hura esan duen per-
tsona. Ana zen, neska ilehoria eta garaia, eztia,
lan gogorretara ohitutako eskuak salbu. Haragia-
ren zintzotasunak engainatu zuen Ana hura.

Aghiosen aitatasun-sena bere barrunberik
intimoetaraino hunkitu zen. Berarekin eraman
nahi zuen, umilarazten zuten Berta eta Giovanni-
rengandik eta baita Bacisengandik ere urruntze-
ko, haragiaren zintzotasunarekin engainatu zuen
traidore hura ere ez baitzen oso fidagarria.

Eta bat-batean berarekin zegoen, gurditxoan,
bere azpian, apaindura gisa zarpail haiek jantzi-
ta, zeinak haurdunaldi hasiberriak oraindik itxu-
ragabetu ez zuen gorputz lirain eta gaztearen
edertasuna nabarmentzen baitzuten. Ile horia
haien azpian zegoen airean hegaldatzen zen.
Dagoeneko ez zukeen bularraldeko sakelean
minik izan behar. Baina oraindik pisua sentitzen
zuen. Litekeena zen Ana, segurago sentitzea-
rren, eutsi izatea.

Eta horrela jarraitu zuten, hitzik esan gabe,
Aghios jaunak zera pentsatzen zuen bitartean:



«Nire alabatxoa da. Inoren zintzotasunez ez fida-
tzen erakutsiko diot».

Halako batean, gurdiaren motorea zarata
malapartatu bat egiten hasi zen. Espazio guztia
betetzen zuen. Eta Aghiosek galdetu zion bere
buruari: «Baina zergatik egon behar du nire ala-
bak nire azpian etzanda? Sexuagatik? Nik ez dut
desiratzen». Eta oihukatu zuen: «Haren aita
naiz, aita on bertutetsu bat».

Supituki, Ana beregandik urrun zegoen eseri-
ta, gurdiaren beste aldean, espazio izugarrian
erortzeko arrisku bizian eta Aghiosek oihukatu
zion: «Itzuli, itzuli, dirudienez tramankulu hone-
tan ezin da beste inola egon». Eta Ana, otzan,
beregana itzuli zen lehen bezala, lehen baino
hobeto. Eta espazioa mugagabea zen eta, horre-
gatik, betiko gera zitezkeen horrela.

Talka hotsa! Planetara iritsiak ziren ala?
Izan ere, bazirudien trenak, gelditzean, txiki-

txiki eginda bukatu nahi zuela. Aghios zutik jarri
zen kolpetik. Itotzeko zorian zegoen baina kontu-
ratzen zen nor zen. Gurdi haren eta tren horren
artean argitu ezina zen nahasketa bat zegoen.
Eta nahasketa bera zegoen arestian sentitutako



poza eta oraingo lotsaren artean. Baina Aghio-
sen ontasuna mugagabea zen, baita bere burua-
rekiko ere. Pentsatu zuen: «Ez da nire errua».
Eta irribarre egin zuen.

Leiho bat ireki eta airea arnasgarri bihurtu
zen. Soro-  -zelai hutsak ikusi zituen: baserriren
batean argi geldi baten distira ikusten zen. Logu-
ra handiak eta bidaia bikoitzaren nekeak jota
zegoen baina, hala ere, Aghios jaunak Bacisen
leku hutsa eta gero haren maleta txikia egon zen
lekua ikusteko denbora izan zuen. Bacisek isilik
alde egin zuen, bera esnatu gabe. Gorizia ira-
ganda behar zuten.

Burua kuxinean jarrita, Aghiosek gehiegi
sinetsi gabe zera pentsatu zuen: «Tamalez!
Hemen egon balitz berehala emango nizkion
hamar mila lira horiek (ez hamabost)». Irribarre
egin zuen. Ederra zen ordaindu beharrik ez iza-
tea. Ez zitzaion damu. Bere afera, bizitzan izan
zuen handiena, ez zen bere pentsamendu bakar-
tiaren eremutik aterako eta, beraz, ez zuen
garrantzirik. Hala ere, Bacis Triestera etortzen
bazitzaion, emaztearekin adostuta, zintzo lagun-
tzen saiatuko zen.



Eta Bacisen kuxina bereari erantsi ondoren,
lozorro gelditu zen. Erabat ongi sentitzen zen.
Ardoa espazio sideralean zehar egindako ibilal-
dian lurrindua zen eta ez zion jada enbarazurik
egiten.



7. GORIZIA
Egunsentiarekin esnatu zen, trenaren beste

gelditze haietako batek astinduta. Kolpetik zuti-
tu zen. Geltoki nahikoa handi bat zen hura. Gori-
zia!

Baina, orduan non jaitsi zen Bacis? Eta Aghio-
sek erraz osatu zuen abandono hari buruzko
bere teoria. Ziurrenik Bacisek uko egin zion Gori-
ziako senide harengandik dirua lortzeko itxaro-
penari eta Udinen jaitsi zen. Nork daki zer egin-
go zuen. Agian, Bertarekin ezkontzea erabaki
zuen azkenik, horrela, nagusi izanik, Ana hobeto
babestuko zuelakoan. Hain urruna ikusten zuen
istorio hura orain ezen, edozein konponketa
posible gertatzen baitzitzaion. Funtsean, Ana
maitasunaren gaia zen eta horrela izaten jarrai-
tu behar zuen. Maitea! Maitea! Ez zituen hain
ederki janzten zuten zarpail haiek alde batera
utzi behar.

Zazpiak aldera, trena, etxeratzen den gau-
txoriaren ibilera motelaz, Carson gora egiten
hasi zenean, Aghios jaunak, aspertuta, sakelatik



kartera atera eta bileteak ukitu zituen. Irribarre
egin zuen, inozentziaz paketea txikitu zela irudi-
tu zitzaiolako. Zer gauza den gehiegi arduratzea!
Ziurtatzeko, konpartimentua itxi, errezela bota
eta kontu handiz bileteak kontatzeari ekin zion.
Hamabost besterik ez zeuden! Bacisek hama-
bost ostu zizkion. Gizatxarra halakoa!

Aghiosen lehen mugimendua alarma-txirrina
jotzekoa izan zen. Eskua ere jarri zuen, baina
gero, herabetia izanik, jazarpen penalaren
mehatxuak zalantzan jarri zuen. Eta horrela ongi
pentsatzeko astia izan zuen. Zertarako gelditu
berez mantso zihoan tren hura, zeina dagoeneko
Barcola, Triesteko auzoa, baino harantzago triki-
traka baitzihoan? Zer eta lapur bat harrapatze-
ko? Gorizia baino lehenago zegoen geltoki
zehaztezinen batean jaitsi eta handik bere harra-
pakina hartuta Torlanorantz abiatua zen dagoe-
neko. Eta han ez zegoen trenbiderik. Ez zuen
inongo zentzurik, zeren eta tren-gidariak ez zuen
ibilbidea aldatu nahi izango, bera eta bagoi
korrokoildu haiek guztiak Karniarantz eramate-
ko.



Aghios jaunak hatzak marraskatu zituen.
Haserreak eta lotsak jota zegoen. Lotsa, horrela-
ko iruzur batean erori izanagatik. Agur bidaiaren
askatasun-sentimenduari, agur ontasuna. Laino
beltz eta mehatxarietan hain garbi marrazten
den irudi horietako bat zirudien, baina dagoene-
ko ez zituen ez lainoak, ez zakurrak ez eta andre
ederrak ere, bidelagun atsegin haiek guztiak
buruan.


